El Manifestódromo de Madrid será inaugurado en 2013.

      
       Durante la última semana del mes de Octubre, la villa de Madrid acogió la celebración de ochenta y siete manifestaciones legales. Concretamente, el viernes diecinueve, hubo cuarenta y seis concentraciones, más la de la plantilla del Atleti, que ese fin de semana jugaba en el Calderón.

 

“Luego dicen que los liberados sindicales somos unos vagos, y que no trabajamos”. Quien así habla es Armando Pollos. Comenzó a temprana edad su andadura en la lucha obrera. Con diez años, ya estaba afiliado al sindicato de monaguillos de los Padres Escolapios. “Ser manifestante es una profesión vocacional. Esto no se paga con dinero. Estás siempre a la intemperie, sea invierno o verano. Tienes que soportar un día el frío polar y al mes siguiente, un calor sofocante. Por no hablar de la inestabilidad laboral. Cuando gobierna el PSOE, el volumen de trabajo baja necesariamente. Aunque congelen las pensiones, y bajen el sueldo a los funcionarios, son “los nuestros”, y no vamos a ser tan cainitas como para manifestarnos contra ellos.

 

En cambio, cuando los peperos llegan al poder, entran un montón de pedidos. Este año no he tenido un fin de semana libre, y sólo he disfrutado de dos semanas de vacaciones. Es un trabajo muy estresante. Mire mi agenda de hoy: A las once, una marcha de la Asociación de Tai Chi Taoista de España, para reivindicar que se prohíba el uso de la palabra chinorri, con carácter peyorativo. Luego a las doce, la sentada de la Asociación Igualdad Animal, para pedir que Kiko Rivera pueda concursar en La Voz, con cantantes humanos. Media hora después, la inauguración en la Fnac Callao de la retrospectiva: “El movimiento sindical en tiempos de Felipe II”, una exposición de fotografía digital, que contará con la presencia del autor, convenientemente desembalsamado para la ocasión. Y entremedias, un acto de confraternización con la Unidad de Intervención de la Policía, para que los compañeros más jóvenes vayan conociendo como es una lechera por dentro. Para este evento voy a delegar en mi hijo Armandito, que es el que va a seguir la tradición familiar. Tiene que ir fogueándose, y aprendiendo a linchar maderos y a insultar en público”.

 

Armando Pollos reivindica las bondades del movimiento asambleario y la lucha callejera: “Este tema lo han estudiado hasta en una universidad americana. Las manifestaciones crean riqueza. Son una fuente enorme de colocación temporal, y no me refiero a los porros, sino al empleo. Damos trabajo a los bares, a los barrenderos, a los sanitarios, y a los antidisturbios. Por no decir nuestra repercusión en la gastronomía. Con la inestimable ayuda de la policía, hemos puesto de moda las tortas con sirope, el lechazo al horno, los huevos rotos, y el arroz con leches.”

 

“Desde que ganó el Rajoy, estamos pujantes. Todos los sábados por la noche salimos por la tele, en “El Gran Dewater”. Hasta nos ha recibido el Delegado del Gobierno, don Rubén Gañoso. Nos ha propuesto construir un recinto estable para nuestras concentraciones. Se llamaría Manifestódromo de Madrid, y estaría ubicado en plena naturaleza, fuera del área metropolitana. Dice que lo hace por nuestra salud, y para que mejoremos nuestra calidad de vida. A diferencia de la contaminación ambiental que existe en el Paseo de la Castellana, en Valdebebas se respira aire puro. 

 

 

 

 

 

El excelentísimo señor delegado es un atlético furibundo, y como la ciudad deportiva del Real Madrid se encuentra precisamente en Valdebebas, está encantado con la idea de construir allí el manifestódromo. Nos ha prometido exenciones fiscales si entre manifa y manifa, reventamos los entrenamientos del eterno rival, y nos colamos en las ruedas de prensa de Mourinho para darle un poquito por culo.

 

Quiere que nos traslademos en Diciembre de 2013 coincidiendo con el día de los Santos Inocentes. Tiene un interés especial en que inauguren el recinto los trabajadores de la sanidad pública madrileña. Nadie conoce el porqué de esa obsesión. Extraña mucho, dada la actitud sistemática de las autoridades, que se niegan a negociar con este sector, cuando en otras ocasiones, se sientan a hablar hasta con terroristas. Hay quien dice que Rubén Gañoso  quiso ser sanitario, pero no le dio la nota para entrar en la universidad. ¿Quién sabe?

 

Al principio no estábamos muy convencidos con el cambio. Son muchos años, y le tenemos cariño al centro de Madrid. Hay un componente sentimental muy fuerte, pero los tiempos han cambiado. Se ha perdido el romanticismo. Antes había nobleza. Si le abrías la cabeza a un policía, él te devolvía el golpe, y cuando acababa la mani, te fundías con él en un abrazo, y te ibas de vinos. Ahora eso es impensable, como se te ocurra atizarle a uno, te buscas la ruina.

 

Don Rubén parece un hombre de fiar. Es una persona con la que se puede hablar, y en nuestras conversaciones, siempre ha demostrado un gran conocimiento del movimiento sindical. Está muy sensibilizado con la lucha obrera. Me ha enseñado la maqueta del proyecto, y es impactante. A primera vista, parece el campo de exterminio de Mauthausen, con su chimenea y todo. Será tan alta como las Torres KIO, y se verá desde la sierra madrileña. Al final del circuito por donde discurrirán las manifestaciones, se van a construir unas naves enormes llamadas cámaras, dotadas con tuberías en el techo. Dice el delegado que son duchas comunitarias para mantener la higiene, porque al aglomerarse  tanta gente, acaba oliendo a chotuno. Como a Valdebebas no llega todavía el metro, los manifestantes vamos a disponer de un tren de mercancías que unirá el intercambiador de Plaza de Castilla con el futuro manifestódromo. Lo único malo es que nos pagan sólo el billete de ida. Pero eso lo negocio yo y conseguimos ida y vuelta by the face.

 

 

 

 

 

Rubén Gañoso asegura que Valdebebas será nuestra última morada. Por eso quiere que nos sintamos como en casa, y nunca mejor dicho. A los líderes sindicales, nos ha ofrecido la posibilidad de adquirir un ático, con una rebaja del 70%, sobre el precio original. Por lo visto, después de quedarse él con los mejores, y de repartir el resto con la gente del partido y los amiguetes, todavía queda una montonera de pisos sin vender. El fascista de turno nos llamará corruptos, pero como afirma el Gobierno, se trata de una operación de dinamización del suelo rústico, absolutamente transparente, y dentro de la más estricta legalidad.

 

Además, me pone un coche con chófer rumano nacionalizado, para que no ocupe plaza de extranjero. Ya verás cuando vaya al pueblo en verano, que orgullosa la abuela: ¡Casa y coche, como los futbolistas! Don Rubén es un buenazo. Si acepto el trato, se compromete a dar trabajo a mis otros hijos, en el futuro Euro Vegas. A Jessica Vanessa le hará un contrato en prácticas de bailarina liberal, y a Pedro José, le pagará por horas como matón en un casino.

 

Como en otras coyunturas de progreso, el sector crítico del sindicato se ha opuesto a nuestro ambicioso proyecto. Inés Quirol, líder de los opositores, mantiene que nos están engañando. Y lo dice alguien que militaba en las Juventudes del PP durante la etapa universitaria. Estas pijas son todas iguales, están buenorras, pero no tienen cerebro. Defiende que si nos vamos a trabajar al campo, no habrá cortes de tráfico, ni algaradas callejeras. Por tanto, no saldremos en los medios de comunicación, y en consecuencia, nuestra capacidad coercitiva sobre el político opresor de turno, será inexistente.

 

Pues yo, Armando Pollos, proclamo que la familia sindical está de enhorabuena. Lástima que existan  personajes cortoplacistas como Inés Quirol, carentes de altas miras, y de perspectiva política. El manifestódromo es un ambicioso proyecto de ingeniería civil, que pondrá a Madrid a la cabeza de las grandes capitales europeas como Río de Janeiro, y su famoso sambódromo. ¡Que así sea!” VanityFreakNews.

 

 

 

 

Un político neoliberal externaliza su vida íntima.

        

         Nadie puede discutir que la crisis económica que padecemos es profunda  y generalizada. Pero tampoco parece cuestionable, que algunos la están utilizando como coartada, para realizar impunemente todo tipo de fechorías en el ámbito social. En estas coyunturas, los pobres continúan siendo pobres. Los ricos aumentan aún más su patrimonio. Y las clases medias, como si se tratara del predicamento de Mourinho entre el  madridismo, se diluyen progresivamente, hasta acabar desapareciendo.
 

         Lucas Tidad es un político neoliberal en alza. Lleva tantos años protegido del sol por la alargada sombra de su jefe, que su tez es blanca como una aspirina. Parecía destinado a ser el eterno segundón, pero hete aquí que de buenas a primeras, el número uno dimitió voluntariamente. Paradoja incomprensible, porque unos meses antes, el líder había revalidado su mandato, tras volver a ganar de calle las elecciones. De inmediato surgieron todo tipo de especulaciones. El dimisionario saltó a la palestra y alegó razones personales de mucho peso, como que no podía soportar que año tras año Rodilla siguiera disminuyendo el tamaño de sus sandwiches, o que estaba desolado porque el número de parejas de enamorados que visitan el valle del Jerte en primavera, había descendido exponencialmente durante la última legislatura.

Naturalmente, la opinión pública entendió y asumió los argumentos del maduro prócer, y éste fue objeto de todo tipo de homenajes y parabienes, incluso por parte de sus adversarios políticos. Y es que en la vida, no hay nada mejor que ir con la verdad por delante.
 

Así que después de mucho tiempo siendo el telonero de los Rolling Stones de la política, estos decidieron quedarse en el backstage para siempre. En consecuencia, Lucas Tidad tendría que salir al escenario el solito, con un repertorio de tres singles originales y dos versiones de clásicos, y marcarse un concierto de dos horas ante cien mil seguidores acérrimos. Encima, “los de arriba” le dijeron por el pinganillo que iba a salir sin coro, sin cuerpo de baile, y unplugged, porque con la crisis no había dinero para contratar músicos, ni para pagar la luz.

En estas circunstancias, cualquier otro aspirante se retira y se va al Sálvame Delpús. Con tal de fichar como tertuliano de Jorge Javier, se inventa una bola y confiesa que él se lo montaba con Merkelita, una muñeca de plástico made in Germany. Hubiera sido un escandalazo monumental que la muñeca del político de marras, fuera una teutona de Renania-Westfalia, en vez de una tetona de Alcoy.

Pero Lucas tenía los cojones más grandes que las turbinas del tractor de su tío Celedonio, así que agarró su guitarra española y salió a escena pertrechado como los toreros valientes: Chaleco antibalas, casco homologado, pistola con silenciador, y por supuesto espada. No sin antes asegurarse de que habían afeitado al toro, y lo habían dejado como el culito de un bebé.

Nuestro héroe había actuado en pueblos remotos para un aforo de quince personas y la cabaña animal de la aldea. Había pasado frío y calor a partes iguales. Había sentido el dolor sordo de estómago que origina el ayuno, cuando éste es obligado. Era la oportunidad de su vida, y no la iba a dejar escapar. Además, en el último momento, Mick Jagger le dijo que se pusiera una peluca, y que cantara las mismas canciones que iban a tocar ellos. Nadie se iba a dar cuenta. Eran incondicionales, y estaban todos borrachos, drogados, o las dos cosas. Parece imposible que un tío de mediana edad sustituya a cuatro carcamales, y que la gente que ha pagado religiosamente su entrada, se conforme con el cambiazo sin rechistar. Pero así funciona una sociedad cuando está alienada.

Solamente hubo tensión en el momento de los pises. Desde la gira mundial de 1990, sus satánicas majestades padecían incontinencia. No hablamos de la típica gotita amarillenta en el calzoncillo, sino de escape a chorro. Así que el manager decidió suprimir los bises e implantar los pises. A mitad de concierto, cada miembro de los Stones iba emulando al inolvidablemente olvidado Ramoncín, y relajaba esfínteres en pleno escenario, mientras la muchedumbre enloquecía, y hacía lo propio. Se corrió la voz, y los Stones se pasaron un verano entero actuando en todos los pueblos de Murcia, para subsanar los efectos de la pertinaz sequía.

Lucas Tidad es el prototipo de político remasterizado, y no nos referimos a que haya pasado por el taller quirúrgico. Para eso ya está su segunda mujer, que entra y sale del quirófano, como quien se toma un vaso de agua. Después de graduarse en Derecho en la universidad pública, realizó un par de master en escuelas de negocio privadas para quitarse el nauseabundo olor a proletario, y tunear el curriculum. Lucas expresa fenotipo: Traje liso oscuro, camisa blanca con cuello full cutaway, corbata de seda en un solo color, gemelos de oro, y mocasines negros tassel (los full brogue están prohibidos, porque son un signo inequívoco de sociata venido a más). Reloj de treinta mil euros en adelante, siempre de esfera grande, muy grande. Pelo largo y suelto. La gomina a lo Mario Conde se identifica con la cultura del pelotazo de los noventa, y en el pelotazo actual, es un producto decididamente out.

         El vocabulario político de esta jarfia siempre incluye términos como libre competencia, externalización y privatización. Y a ello se aplicó Lucas con fruición, desde la atalaya que le proporcionaba su nuevo cargo. Se había casado el año anterior con Cuca Lamardo, una pija veinteañera a la que había conocido en un campus de verano, organizado por Nuevas Generaciones. Estaba muy enamorado, pero no podía perder el tiempo en cumplir con el sacrosanto deber del matrimonio.

 La libre competencia no le convencía. No era plan que Cuca se fuera cada día con uno. La mejor solución era externalizar su vida íntima con alguien de confianza. En el partido le recomendaron a Román Dingo, un negrazo superdotado de dos metros de altura, que les hacía trabajos ocasionales, con absoluta discreción. Cuca no entendía nada. Como usuaria, se sentía plenamente satisfecha. ¿Para qué cambiar, si recibía un servicio marital excelente a coste cero? Lucas era consciente de las buenas prestaciones de su maquinaria: Segura y fiable como el primer día, era la envidia de su grupo parlamentario. Estaba en posesión de una tasa de gatillazos muy por debajo de la media de la Unión Europea.

Pero debía ajustarse a un presupuesto recortado, o en poco tiempo los coitos quedarían reducidos a piquitos. Su plan se basaba en el ahorro de tiempo y la contracción del gasto que supondría la contratación del semental negro. No tenía ningún estudio que avalara esta hipótesis, pero mantenía que sólo con lo que se iba a ahorrar en flores y regalitos para mantener viva la llama sexual de Cuca, podría pagar a cinco mandingos tipo OpenCor, abiertos todos los días del año, y siempre dispuestos al mambo, a cambio de un bocata y un refresco.

Estaba convencido de que a Cuca no le importaría el color de la tranca, ni quien le iba a dar mandanga, sino que fuera mandanga de la buena. Muchos le llamaban cornudo, pero él se defendía, diciendo que tan sólo había privatizado la gestión del servicio amatorio, manteniendo la titularidad de Cuca como su legítimo esposo.

         Al principio todo parecía ir bien: Lucas disponía de un montón de dinero remanente, y tenía tiempo libre para gastarlo con los amigos. Pero las cosas fueron cambiando poco a poco: Román se aburguesó, y empezó a exigir que el bocata fuera de ibérico y el refresco de marca. Además se asoció con otros compañeros de profesión, para demandar un sueldo digno, períodos de descanso regulados, dos pagas extraordinarias, recargo por nocturnidad, tasa de festivos, y un plus de productividad en función del cumplimiento de unos estándares de calidad. También pidió una Visa oro para poder agasajar a Cuca como merecía. Y para colmo, Cuca se enamoró de Román, y le pidió el divorcio.
 

         Todavía hoy, Lucas lamenta todo lo que ocurrió en aquellos días de vino y rosas. Se pasó su programa electoral por el forro de sus caprichos. Desoyó los consejos de sus vecinos y amigos. Despreció a la oposición, y ninguneó a muchos de sus votantes cuando le manifestaban su descontento. Suplicó a los Rolling Stones que reaparecieran, y estos aceptaron envanecidos. Él volvería a ser el telonero, y todo sería como en los viejos tiempos. Pero no fue así. La sociedad había aprendido la lección, y los Stones ya sólo interesaban a cuatro nostálgicos. La banda de moda ahora era Milli Vanilli, y siguió siéndolo muchas legislaturas más, aunque se demostró que eran unos impostores, y que no eran ellos quienes cantaban.

 A nuestro expolítico le gustaría poder volver atrás y hacer las cosas de otra manera, pero ya es imposible. Cualquier transeúnte puede verlo vagar por un parque público, los domingos por la mañana: Expulsado del partido, arruinado, vilipendiado socialmente, y lo peor de todo, completamente sólo. Su única compañía es un destartalado discman donde suena una y otra vez el “Satisfaction” de los Stones. VanityFreakNews.

La única señora que cocina sin Thermomix donará su cuerpo a la ciencia.

        
          El lector fiel (y lo decimos en singular porque sólo hay uno), recordará aquel post de la M30 y las señoras de mediana edad que salen por las tardes a caminar con una amiga. Este binomio es un ejemplar autóctono de la Península Ibérica, y merece un spin-off en toda regla. Allá vamos:

         Una señora de mediana edad es aquella que oscila entre los cincuenta y los setenta tacos de almanaque. Se casó muy joven. Llevó la casa ella solita, crió cinco hijos como cinco botijos, y cuidó a su suegra hasta que la aparcó en una residencia subvencionada. Además trabajó como una mula fuera de casa, para ayudar a sostener la economía familiar. No suele tener estudios superiores, porque en su época casi ninguna mujer podía estudiar. Los niños, ya en la treintena, se empeñan en que “la mama” no padezca el síndrome del nido vacío, y no desalojan la madriguera ni con la intervención de los GEO.

Para unos, el domicilio paterno es una “Casa-dormitorio”, es decir, sólo paran allí para cenar y dormir, y se pasan el día trabajando por  mil (ahora seiscientos) eurillos. Para otros es un “Casa de citas”, donde fornicar como conejos  con el chorbo/chorba, en cuanto los padres se van al pueblo. También están los de la “Casa El Almendro”, grupo en ascenso formado por recién separados/divorciados. Vuelven a casa por Navidad, pero llega Semana Santa y allí siguen, porque no tienen donde, ni con quien caerse muertos. Y por último, la “Casa de ocio”. Es el colectivo más numeroso, el de los que acabaron de estudiar la carrera, el experto, el master, la segunda carrera, y los cursos del paro. Continúan sin encontrar trabajo porque no lo hay, y mientras tanto se matan a pajas y matan el tiempo entre la Wii y el canal Teledeporte.

         Por si fuera poco, al marido lo han prejubilado en el banco. De buenas a primeras, la señora de mediana edad se encuentra con que hay un señor “en su  casa”, al que prácticamente no conoce. Se parece físicamente al que sale en la foto de su boda, pero el pelo que tenía en la cabeza ahora sólo existe en el pecho, y las carnes prietas de antaño, se han descolgado abdomen abajo, haciendo puenting. De sexo no hablemos, y menos aún practiquemos, porque su machus hispanicus se pasa el día “en su sitio” del sofá, más concentrado en las piernas de Cristiano Ronaldo que en las de su santa esposa. En este contexto, la sequedad vaginal campa por sus respetos, y amenaza seriamente con cerrar en falso lo que en su día fue un vergel, y ahora es un descampado polvoriento.

         Cuando la señora de mediana edad sale diariamente a hacer los recados, puede producirse un fenómeno que los etólogos denominan instinto de supervivencia. Se encuentra por accidente con una vecina a la que hace tiempo que no veía, y se saludan cortésmente. El segundo día charlan diez minutos, y el tercero ya son pareja de hecho. La vecina alcanza el estatus de “mi amiga”, así, sin nombre propio. Que nadie sea malpensado, porque en este tipo de relación prima la asexualidad, y el rollo bollo no está contemplado. Se trata simplemente de tener un puching ball emocional. La señora y su amiga nunca dialogan. Una habla y la otra hace que escucha, y luego al contrario. Nada mejor que practicar esta sana costumbre por las tardes, saliendo a andar por el barrio, pertrechadas con el inevitable chándal, y los zapatos oscuros de tacón bajo, con calcetines blancos.

         Mariví Choraro pertenece a esta estirpe carpetovetónica. Conoció a “su amiga” titular, en la primavera verano de 2008, pero no le llegó ni a las rebajas, porque una fatídica mañana de domingo, murió bajo las ruedas de un Vespino que no había pasado la ITV. Tras quince minutos de luto oficial, Mariví hizo un casting, y se quedó con una sordomuda rellenita que lo único que podía hacer es asentir con la cabeza. Por tanto, y esto es lo más importante, nunca le colocaría su rollo, que dicho sea de paso, no le interesaba una mierda. El monólogo vespertino y andarín, siempre versa sobre los líos de faldas del vecindario. Mariví tiene una página web muy popular, llamada ChichiLeaks. El flujo de rumores es tan alto que tiene que actualizar los contenidos diariamente.

 

 

         Pero Mariví no es una señora de mediana edad como las demás. Pasa por ser la única española que no cocina con Thermomix: “Me han tachado de antigua y de masónica. Me han llamado antipatriótica. Me ha entrevistado en falso directo la Ana Rosa Quintana (que fuera de cámaras me confesó que su criada tampoco la tiene). He recibido anónimos, me han cortado la luz y el agua. Mi vecina Loli me ha manchado las bragas del tendedero con paella de su Thermomix. Ni sé las penurias y los padeceres que llevo pasados, pero me acojo a la quinta enmienda y a mis derechos constitucionales.

A mi me ha gustado siempre mucho la lectura, y como hubiera dicho el gran Jones, no la quiero ni por mis cojones. Mi amiga me la regaló, y casi la tenemos. Como tenía ticket regalo, cambié ese aparato del demonio por rollos de papel higiénico. Me hacían más apaño, porque mi esposo va suelto, y tenemos un presupuesto en higiene íntima.

Luego, mi Juan Jesús me la quiso comprar con sus cinco primeros sueldos de guarda jurado, porque le habían dicho los compañeros que las cocletas salían muy buenas. A él le gustan mucho, vamos, que se las come dobladas. Yo le decía: ¿Juanje, le vas a enseñar tu a tu madre como se hacen las cocletas, que tiene callo en las manos? Aunque esté feo reconocerlo, la verdad es que me salen muy bien. Lo más importante es que haya una buena materia prima, igual que con las personas. Ahí está mi hijo. Sus jefes están tan contentos con él, que no saben dónde ponerlo.

La opinión pública está muy equivocada. No mantengo está actitud irreductible al razonamiento lógico por cabezonería, lo hago por fidelidad y por amor a mi Juan Jesús, mi ojito de derecho, porque en el izquierdo tengo un orzuelo que para qué. Le explico: A mi niño le encantan las cocletas, ya se lo he dicho antes, pero por encima de todo le gustan los mejillones al vapor. En el bar se toma una tapa, pero en casa, de los que yo le hago, se come tres kilos sin sentir, y todavía luego me pide un flan casero largo de nata. Pues bien, le voy a confesar un secreto a voces: Los mejillones salen mucho mejor con la Vaporeta, dónde va a parar. Eso sí que es un invento bueno, y no la Thermomix.

 

 

 De todos modos, yo he donado mi cuerpo a la ciencia, así que cuando me llame El de arriba, que estudien mi cerebro los técnicos y digan quién tenía razón. Y ahora si me disculpa, le dejo que me tengo que ir andar. Como me retrase diez minutos, mi amiga se cisca, y luego está con el morro torcido toda la tarde”. VanityFreakNews.

 

 

El anillo de Saturno aparece en una casa de empeños de Tarragona.

Una vez más, los miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado han estado a la altura de su bien merecida fama. Si hace unos meses, recuperaron el Códice Calixtino, en la madrugada de ayer, culminaban con éxito la operación “Pan Tumaca”.

 

La llamada de un anónimo que no quiso identificarse,  alertó al Grupo Especial de Operaciones de la policía. El protocolo de emergencias se activó de inmediato, pero el problema es que los agentes llevan un año desplazándose en transporte público y vestidos de paisano, porque no hay dinero ni para gasolina ni para uniformes. Para colmo, ese día había huelga de transportes. Así que ocho horas después de la llamada telefónica, y vestidos con chándal y deportivas, los integrantes de la elite policial española, tomaron al asalto una conocida casa de empeños tarraconense, regentada por una pareja de octogenarios. Éstos, defendieron su local sólo con uñas, porque desde hace un lustro, ya no les quedan dientes.

 

En la trastienda, convenientemente desmontado y cubierto por bolsas de plástico ecológicas, se encontraba el anillo de Saturno. Además, los agentes policiales se incautaron de varias pistolas de agua, dos plantas de marihuana, una caja de bombas fétidas caducadas, una foto con dedicatoria, de Sarita Montiel en sus años de mocedad, una braga naútica de cuadros, una barretina firmada por los jugadores del Barça de tiempos de Kubala y treinta euros en metálico. Albert Borroso y Adriá Garrao, dueños del negocio, se acogieron a su derecho constitucional, y no dijeron ni una palabra, alegando que no estaba presente su abogado.

 

Albert y Adriá, habitualmente iban estreñidos, y como todos los abuelos, estaban obsesionados con la idea de no realizar deposición, al menos una vez al día. Aunque oficialmente, los métodos policiales de tortura no existen, todo el mundo sabe que extraoficialmente, se sigue aplicando el código rojo. Así las cosas, los dos ancianos fueron sometidos a una dieta hiperastringente a base de manzanas y arroz cocido. Al tercer día de no evacuar, cantó la gallina. Adriá, el más lenguaraz, se derrumbó y lo confesó todo:

 

 

 

 

“Desde la multitudinaria manifestación de la última Diada, TV3 anuncia constantemente que la independencia de Cataluña es inminente. Nosotros estamos muy mayores, y esto nos viene grande. Somos catalanes de varias generaciones, y nunca nos hemos planteado si eramos sólo de aquí, o también de allá. Queremos lo mismo que demanda un andaluz o un castellano, un plato de comida tres veces al día, un cochecito, una casita y un dinerillo para las vacaciones. Lo demás son historias de ciencia ficción. Pero el asunto es otro. Mis hijos y mis nietos dicen que en el colegio les enseñaron que el resto de España roba a Cataluña, que los otros españoles nos odian, que independientes seríamos ricos, y en cambio, unidos a España, debemos cuarenta y cuatro mil millones de euros. Y lo peor de todo, nuestros políticos afirman que Guardiola no podrá ser santo sin antes ser beato, y que además tiene que haber muerto previamente. ¡Intolerable, nen!

 

Nos han empujado a ser secesionistas, y con el arrojo propio del nuevo creyente, hemos abrazado esta causa radicalmente. Así que el señor Albert y yo estuvimos en la manifestación, con nuestra nueva bandera, la estelada, porque la senyera ya no mola. Eramos muchos. No veía tanta gente desde que siendo yo joven, una vez regalaron entradas para ver una corrida de toros en la Monumental. Según los organizadores, en la Diada salimos a la calle un millón y medio de personas. Según la Delegación del Gobierno, apenas doscientos mil, pero es que como aquí se come tan bien, y nos ponemos ciegos a fuet, pues luego abultamos mucho, y parece que hay más gente. Mi vecino, Mateu Conpastas, oyó en Catalunya Radio que la COPE había denunciado que la organización había pagado el autobús y el bocadillo a gente de otras provincias, para que vinieran a la Diada. Cierto es que de vez en cuando te topabas con grupos de personas ataviadas con el uniforme independentista reglamentario (estelada al cuello en forma de capa, y los colores de la bandera pintados en la cara), que no paraban de mirarlo todo con admiración, y de repetir: ¡Pues tenían razón, qué gran ciudad es Barcelona! Mi peluquero, Raimon Sterjaig, dice que las imágenes de televisión se modificaron digitalmente, creándose por ordenador millares de avatares secesionistas.

El caso es que días después de la manifestación, recibimos una llamada de la Generalitat. El president Mas tenía una misión  para nosotros. Había conseguido internacionalizar el conflicto catalán, gracias a sus entrevistas en los medios de comunicación extranjeros. Ahora quería universalizarlo. Él sabía que en mi pueblo tenemos el record de altura de castells, y nos pedía que como patriotas catalanes, subiéramos a Saturno haciendo una torre humana, para colgar en su anillo una pancarta con la leyenda “Catalonia, next state in Europe”. Albert me dijo: ¿Catalonia? ¿En inglés? ¿Pero no nos habían enseñado nuestros políticos que no se podía decir Cataluña, sino Catalunya, Girona o Lleida, porque los topónimos sólo existen en su lengua materna? Mira Albert, yo tampoco lo entiendo, pero más sabrá Mas que nosotros. Él tiene estudios, y además sabe idiomas. Céntrate en lo nuestro, actúa y no pienses, que ya sabes lo que nos han dicho: Esta misión es trascendental para el estado catalán.

 

 

Dicho y hecho, reclutamos para la causa a todos los jóvenes de la comarca, y plantamos el castell más alto de la historia. Subieron y subieron, y cuando el Jordi, mi nieto pequeño, iba a colocar la pancarta, se me ocurrió una cosa. Si fuéramos independientes de España, el Barça tendría que jugar en la futura liga catalana, con el Nastyc, la Gramanet, y el Roses, por ejemplo. Esos partidos no le iban a interesar a nadie, con lo cual no habría ingresos por taquilla ni por televisiones. Entonces, los jugadores no podrían tener esos sueldos millonarios, y se irían a jugar a los equipos de España. ¡Osti, tú, que el Messi acaba en el Madrit!. ¿No será lo de la independencia una argucia de Florentino Pérez para desestabilizar al Barça?. Le dije al Jordi: mejor os bajáis el anillo, y lo subastamos por eBay. Con lo que saquemos creamos un fondo de provisión para pagar en el futuro a nuestras estrellas, y le hacemos un buen regalo al Messi por el nacimiento de su hijo Thiago, para que esté contento y no se vaya a otro equipo.

 

En cuanto empezamos la subasta en internet, recibimos una oferta astronómica de un intermediario de un hombre de negocios chino, un tal Gao Ping. Con ese dinero mantendríamos la plantilla íntegra, y además podríamos robarle a Cristiano al Madrit. Estábamos descorchando el cava para celebrarlo cuando nos dicen que encendamos la tele. El famoso locutor Maciá Pajas, anunciaba que el conocido empresario Gao Ping había pasado a disposición policial, como presunto cabecilla de una red mafiosa. Otra vez Florentino Pérez enredando, seguro que había sido él quien lo denunció.

 

Y aquí estamos, señores agentes: Compuestos y sin comprador. Si nos detiene y frustra la venta, ustedes serán responsables del desmantelamiento del mejor Barça de todos los tiempos. La historia los juzgará. Ustedes deciden”. VanityFreakNews.

 

 

 

 

 

 

Las señoras mayores cobrarán por taparse la cabeza con una bolsa de plástico cuando llueve.

Una de las estampas más entrañables de cualquier ciudad española, es la de esa típica señora mayor que en cuanto empieza a chispear, se cubre la cabeza con una bolsa de plástico. Se trata de un fenómeno autóctono, desconocido en otras latitudes geográficas.

Los expertos plantean la hipótesis de la migración, como causa probable de esta tradición. Habría que remontarse a los años sesenta. En plena dictadura, el general Franco destituye a varios de sus ministros militares, y los sustituye por profesionales que provienen del mundo empresarial y universitario. Son los llamados tecnócratas, que desembarcan en los principales ministerios del área económica. España asiste al nacimiento de la clase media, y la economía, tras décadas de estancamiento, empieza a despegar, dando lugar al período conocido como Desarrollismo.

Las empresas florecientes necesitan mano de obra, y se produce un éxodo humano masivo desde las áreas peninsulares arecóricas a las dasícoras. A medida que las zonas rurales de Castilla, Extremadura y Andalucía se van despoblando, hordas ingentes de bárbaros invaden las grandes ciudades. Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao son la tierra prometida, el lugar donde escribir un proyecto de vida que aún tiene las páginas en blanco. Los nuevos conquistadores portan un morral repleto de ilusiones y de esperanza, pero también de embutidos y sardinas arenques envueltos en papel de estraza. Sus usos y costumbres primigenios, chocarán inexorablemente con los modos y maneras de la burguesía. Esta es la historia de mi familia, y la de muchas otras de mi entorno.

 

 

De aquellos barros, estos lodos. En nuestros días, no se concibe una señora de más de setenta años, que no lleve en el bolso una bolsa de plástico. Y uno piensa: Si ya lleva el primero, ¿Por qué necesita la segunda? Craso error. La bolsa es un elemento multiusos que te saca de cualquier apuro. Sirve para que no se quede seco el sangüis de folligrás de la merienda del Jonathan. Se utiliza para guardar el Hola y/o el Semana, previamente sustraído de la sala de espera del dentista. En un momento dado y en manos de David Carradine, puede ser un juguete sexual, potencialmente mortal. Y cómo no, es el contenedor ideal para llevar la sempiterna labor de ganchillo: Esa funda de crochet para el iPhone del yerno, ese pañito de 40x60 cm para cubrir el equipo de música del salón, o esos posavasos icosaédricos con los que quedas como la Preysler delante de las visitas.

En los años de bonanza económica, todas las grandes y pequeñas superficies nos obsequiaban con estos simpáticos elementos para transportar la compra. Y en España, no hay mayor garantía de éxito para un producto, que regalarlo. Si es gratis, triunfarás aunque ofertes mierda podrida.

Así, como si fueran equipos de fútbol, cada señora mayor elegía una u otra marca, con fidelidad casi religiosa. Yo soy del Carrefour decían unas, pues yo del Mercadona, presumían otra. Ser simpatizante del Día era bajar un escalón, porque la calidad de la materia prima no era la misma. Y tener abono del Lidl, pues casi casi como ser forofo del Rayo Vallecano.

Pero llegó la crisis, y se acabó el chollo. Los supermercados empezaron a cobrar por las bolsas. De acuerdo que tres céntimos de euro no van a ninguna parte, pero ya hay que pagar. Y eso es lo que nos jode a los españolitos. Se echaron a la calle los de siempre con lo de siempre: el estado del bienestar, la quiebra de los derechos “que tanto nos ha costado conseguir”, la lucha de clases, etc. Algunos iluminados alegaban que en países como Suecia, modelo de sociedad avanzada, seguían siendo gratis, y además eran de diseño.

Y eso que no habíamos recibido la estocada definitiva: el movimiento ecologista denunció que las bolsas de toda la vida contaminaban, porque tardaban un montón de años en desintegrarse. Argumentaron que de seguir así, nos cargaríamos la Tierra (otra vez). Hay que ver el cabrón este de planeta, todos los años lo matamos una o dos veces. Dicho y hecho, una a una, las empresas empezaron a retirar el preciado tesoro de la circulación. Como otras veces, El Corte Inglés se desmarcó. Bolsas sí, gratis y a demanda. Con un par. Si por algo dice el vulgo, que El Corte Inglés es lo único que funciona en España. Todos contentos. Fin de la historia.

Tararí que te ví. En tiempos de crisis, la sociedad civil se articula, en torno a líderes naturales. Tal es el caso de Jovita Rendueles, presidenta de honor de la Asociación de consumidores del casco histórico de Oviedo, y usuaria habitual de bolsas de plástico. “Nos dan palos por todas partes, y los mayores hemos perdido mucho poder adquisitivo durante los últimos años. Estamos en la obligación de aumentar los ingresos atípicos. Si empieza a orvallar, y yo me tapo con una bolsa de Zara, soy una mujer anuncio, ¿Verdad? Pues entonces tengo que cobrar, mucho o poco, eso ya lo discutirá mi manager. El problema es el habitual. Vamos muy retrasados respecto a nuestros socios europeos, y existe un vacío legal enorme en esta materia. Yo me he metido en abogaos y lo tengo denunciado. Y aquí estoy atendiendo a los medios de comunicación. De momento no os cobro, pero andaros con ojo, que en cuanto pueda os doy el sablazo. Me han llamado todas las televisiones, del Espejo Púbico, del Sálvame Delpús, del Colocón, colocón, de Crónicas Marranas, del Gran Dewater. No voy a ninguno porque el perfil de estos programas no se adapta a mis características organolépticas. Estoy esperando que me llame la Campos para el Qué tiempo tan feliz. Ahí si voy, aunque me pague sólo el taxis. Soy fan suya desde que los Reyes Catódicos echaron a los moros de Granada”.

Aunque Qué tiempo tan feliz se mantuvo en antena sesenta años más, Jovita falleció antes de ver cumplido su sueño. Dos años después de su muerte, el Tribunal de Derechos Humanos de Extraburgos (como decía ella), falló a favor de sus reivindicaciones, y se estableció el canon plástico. Desde entonces, cuando en alguna ciudad de provincias, las nubes lloran agua en honor de esta activista proderechos civiles, siempre hay una señora mayor dispuesta a rendir homenaje a su lideresa.

Como si se tratara de un telefilme americano de sobremesa, la señora en cuestión desenfunda su bolsa de plástico, y mientras se protege la cabeza, mira al cielo. Baja la voz, y como un susurro, repite: ¡Gracias, Jovita, gracias! VanityFreakNews.

 

        

Un extorero sale a hombros por la puerta grande del Imaginarium.

Rogelio Padre no podía presagiar que un apacible día de compras, acabaría por convertirse en la faena perfecta, en esa tarde triunfal que nunca tuvo, durante su breve periplo profesional.

Aficionado a la fiesta nacional desde la infancia, comenzó a empaparse de torería en su Ronda natal. Tomó la Primera Comunión vestido con traje de luces, y todos los años coleccionaba los cromos de matadores de toros de Panini. Tentó su primera becerra el verano que vino al pueblo la prima Ana Paqui. Era una protojamelga de cien kilos de peso y ocho añitos de edad, que tenía la querencia innata de embestir a los demás niños mientras jugaban.

Rogelio siempre era el bajito de la clase. Comía como un español cuando va de invitado, y ni aun así crecía. Su padre se acordó de Messi, y pidió cita con el médico que obró el milagro. El tratamiento con hormona de crecimiento había conseguido que el astro argentino alcanzara el metro setenta, pero era tan caro que la familia Padre tuvo que empeñar hasta el braguero incorrupto del tío Cojonciano.

Debutó como novillero bajo el nombre del Niño de la Coquilla. Su baja estatura segó de raíz sus posibilidades de triunfo en el arte de Cúchares. Cuando llegaba a la suerte de banderillas, necesitaba subir en ala delta para alcanzar la testuz del animal. Sus aptitudes físicas recondujeron su carrera, y al poco tiempo acabó recorriendo España con el espectáculo del bombero torero.

Pero no nos desviemos del tema. Nos encontrábamos en la noble villa de Alcorcón, en el Imaginarium del Centro Comercial Tres Aguas. Este local ha abierto su puerta grande solamente en una ocasión. Ocurrió cuando el chófer de Tita Thyssen se equivocó al programar el navegador, y en vez de llegar al elitista Moraleja Green, dio con sus neumáticos en este reducto del cinturón industrial madrileño. Cuentan los cronistas, que cuando Tita bajó de su flamante Audi A8 rosa, lo primero que hizo fue preguntarle a sus asistentes, qué idioma se hablaba en aquellos pagos, y en qué estación del año estaban.

Eran tiempos felices para la baronesa. Aunque su pequeño Borja ya era un zagalón con pelos en los huevos, todavía no había caído en las siliconadas redes de Blanca Cuesta, reina de la belleza poligonera, y actual recordwoman mundial de braguetazo indoor. De hecho, Blanca le arrebató a su propia suegra el record en cuestión. Resulta paradójico que la baronesa no pueda ni verla. Como buena maestra, debiera estar orgullosa de haber sido superada por una alumna aventajada. Pero cada familia tiene su particular idiosincrasia, y no seremos nosotros quienes critiquemos a nadie.

Pues bien, Tita entró en el Imaginarium, y se dirigió directamente hacia las estanterías donde se agolpaban los juguetes de “cero a cuatro años”. Lo compró todo, sí, sí, todo. No quería que su hijo Borja, en sus ratos de juegos, echara de menos algo de lo que había visto en el catálogo. Resultado: Factura por valor de cuatro mil doscientos setenta euros, y salida a hombros por la puerta grande.

Cuando Rogelio abandonó los multicines, desconocía este antecedente. Había visto en versión original subtitulada, “No habrá sal para los hipertensos”. Era la última peli de Jose Coronado, y la gran vencedora de la pasada edición de los Goya. Galardón injusto donde los haya, porque la mejor película del año había sido “Primos”.

 

 

De pronto, las luces intermitentes y multicolores del Imaginarium llamaron su atención (como para no hacerlo), y se vio impelido a entrar. Recorrió con la vista los anaqueles repletos de potenciales regalos, y recordó su infancia, llena de miseria y de alegría. Veía todo aquello y pensaba: “No me extraña que el prototipo de niño tontoelculo sea un fenómeno en alza”. Los sonajeros con música clásica barroca, se alternaban con muñecos que recitaban a Shakespeare en búlgaro continental, y bajo éstos, se disponían los triciclos con iPad nano incorporado.  

Nuestro héroe quería simplemente un balón, una cosa redonda que bota y se le pueden dar patadas, una pelota de las de toda la vida. “De eso no tenemos caballero, vaya a un chino”, le dijo con desdén la vendedora. De comercial tenía el nombre, porque allí se hacía menos negocio que en el sex shop de La Meca. “Entonces, deme un libro, por favor”. “¿Estrato etario?”. “¿Cómo dice?”. “¿Que cuántos años tiene el niño destinatario, señor rural?”. “Seis”. “¿Inglés, inglés americano, español, o lengua cooficial?”. “Español, señorita, español”. “¿Letras y dibujos; sólo dibujos; letras, dibujos y texturas musicales y/o aromáticas?”. “Letrassss, y dibujossss, señoritaaaa”. “Tengo éste, escrito por el negro de Paris Hilton, que viene con un kit de supervivencia en la Milla de Oro, y una invitación para ir a un cuentafiestas”. Los ojos de Rogelio se iban llenando de sangre, y la bilis ascendía por su esófago, buscando deliberadamente la boca, mientras apretaba los puños. Entonces ocurrió.

Una matrona cincuentona interrumpió bruscamente la conversación. “¿Es usted quién creo que es?”. “Supongo que sí, señora”. “Ayyyyyyyyyyy, que os lo había dicho chicas, y vosotras que no, que no, y yo que sí, que sí. Es el Flan, el hijo del Paquirri, el hermano del Gayetano, el hijastro de la Pantoja. Mirad qué planta tiene el Rivera, si es que la tele engorda. Qué buena fisioniomistia soy. ¡Ay, qué alegría más grande! Encarni, bonita, busca en tu esmarfon el politono de Paquito Chocolatero versión house, que el maestro hoy sale de aquí por la puerta grande. Juani, Loli, Goyi, subidlo a hombros, y cuidadito con las manos, que van al pan, y este pan es de lujo”.

Así fue como el simiesco Rogelio fue confundido con el guaperas nacional por excelencia, una panda de barbies postmenopáusicas de extrarradio, tuvo algo que contar en la peluquería la semana siguiente, y una comercial en prácticas, pudo seguir con vida, por obra y gracia del fenómeno fan. Gracias a Dios, la laica Spain is different, y con rescate o sin rescate, lo seguirá siendo. VanityFreakNews.

El Ayuntamiento de Madrid anuncia que la M-30 será peatonal.

         “No hay marcha atrás. En 2016, la autopista de circunvalación más importante de Madrid, será peatonal”. Así de rotunda se ha manifestado Eva Cunada, concejala de Sanidad del Ayuntamiento de Madrid, en los cursos de verano de la Universidad Complutense. “En el momento oportuno se informará al concejal de Urbanismo, así como a la alcaldesa, pero la decisión está tomada”.

         Al ser preguntada sobre el posible conflicto de competencias interdepartamentales, que este proyecto podría suponer en el consistorio madrileño, la joven política parleña responde sin rodeos: “Cuando yo me presenté a las urnas, porque nadie me las presentaba, les dije que adquiría un compromiso con todos los madrileños, incluso con los tarados que votan a otros partidos. Madrid es recuperable, hay que ganar Madrid para los madrileños.

Usted no sabe la cantidad de señoras de mediana edad que acompañadas de una amiga, salen a andar todas las tardes, y las que tenemos en lista de espera. No somos partidarios de la fuga de talentos, queremos que estas personas vivan Madrid, y no sientan la tentación de irse a caminar a otras ciudades. Tenemos la generación de señoras de mediana edad más preparada de nuestra historia, y no podemos permitirnos el lujo de desperdiciar ese caudal humano, así como las ingentes cantidades de dinero invertidas en su formación. Las zonas peatonales se han quedado pequeñas, y mantenemos el compromiso de que ninguna madrileña tenga que esperar más de treinta días para tener a su disposición una vía pública, como ya ocurre en las principales capitales europeas”.
 

         Para acometer una obra de esta envergadura, se necesita una inversión importante. Esto no parece un impedimento, aún en tiempos de dificultades económicas: “Las partidas presupuestarias ya están cerradas, pero hay que echarle imaginación. Somos afines a abrir el proyecto a la iniciativa privada. La semana pasada nos visitó un grupo de inversores chinos muy potente, capitaneado por el ministro de Finanzas, señor Chin Gao. Les llevamos a comer huevos rotos a Casa Lucio, luego al palco del Bernabéu. Después cena y bailongo en el Kudéta, y como fin de fiesta, firmamos el contrato en una conocida casa de lenocinio. Acabaron entusiasmados con el Spanish way of life, y quieren volver la semana que viene con más gente.

Los chinos van a construir un gran complejo de ocio que se llamaría La Gran Muralla, y sería una réplica del famoso monumento de su país de origen. Estaría formado por dos hileras, situadas a derecha e izquierda de la calzada, en todo el perímetro de la M-30. Dispondría de hoteles, restaurantes, centros de convenciones, casinos, etc. Estaríamos hablando de veinte mil contratos temporales durante la fase de obras, y posteriormente, diez mil puestos de trabajo fijo, repartidos entre prostitutas, proxenetas, sicarios, y narcotraficantes, algunos de los sectores más castigados por la crisis. Éstas son políticas activas de empleo, que implementarán el turismo de calidad en nuestra ciudad. Además, así le daremos de nuevo en los morros a Barcelona, una vez confirmado que el magnate americano con aspecto de mangante jubilado, ha elegido la capital de España como destino definitivo del EuroPegas”.

         Llegados a este punto, la pregunta que hasta un comentarista de Deportes de Televisión Española haría, es: “¿Y si la M-30 se convierte en peatonal, qué hacemos con los coches?”. Eva Cunada responde con celeridad: “Estamos hablando de la mayor inversión de capital extranjero en España desde que el Chelsea pagó sesenta millones de euros por Fernando Torres, y usted me sale con los coches. Pues se desvían y punto, igual que cuando hay un accidente. ¡Vaya pregunta! Seguro que es usted de la cadena SER. Pues sepa que aquí no somos sectarios como en otras partes. Estamos en conversaciones con el geriátrico “El final está cerca”, para que nos presten a Víctor y Ana durante unas horas. Queremos que este dúo ancestral, amenice el acto inaugural de La Gran Muralla con su inolvidable tema “La muralla”. Para el catering contamos con el político andaluz  Sánchez Gordillo, que como compra al por mayor, y tiene cuenta en todas las grandes superficies, nos va a hacer precio de amigo. El plato fuerte será una simulación de ajuste de cuentas con fuego real, a cargo de dos de las triadas más importantes de nuestra ciudad.
 

Hasta la oposición política nos apoya. Se han puesto como locos de contentos cuando les hemos dicho que vamos a poner bancos públicos para los viandantes, en todo el recinto. Han emitido un comunicado en el que se congratulan por haber vencido al capitalismo. Les llena de satisfacción que en vez de entidades bancarias privadas como el BBVA o el Santander, se instalen bancos de titularidad pública. Lo único que nos ha pedido su líder es que impidamos por ley que ningún miembro del Opus Dei, pueda desempeñar un cargo público en el proyecto. Ya ves tú el tonto este: La pasta la ponen los chinos, así que el Opus le suena a idem”.

Dicen que cada pueblo tiene los políticos que se merece. Si esto es cierto, los españoles debemos ser malos, rematadamente malos. Dejar de votar a unos, para votar a otros, es cambiar Guatemala por Guatepeor. Allá cada cual. Yo esperaré a que Patricio Estrella, el amigo de Bob Esponja, se nacionalice español, y así pueda optar a ser cargo electo algún lejano día. VanityFreakNews.