Un artista español es profeta en su tierra.

       En España, cuando palma un miembro ilustre de la bohemia, existe una especie de obligación de saldar esa deuda moral, ese vacío afectivo, e incluso ese pufo que el farandulero en cuestión dejó en el bingo la noche antes de morir. Los españoles somos muy exagerados, porque hemos de reconocer que lo somos. Y en estos homenajes póstumos se nos va la mano, el antebrazo y casi, casi hasta el hombro.

Lo primero que hacemos es exponer el cadáver en un sitio público, para que una horda de gente anónima se acerque a dar el último adiós a alguien que no había visto físicamente en su puta vida. El finado metido en su féretro con tapa de cristal, parece un Magnum en el mueble de los helados de un supermercado. Mientras tanto, las familias de extrarradio (abuela del pueblo incluida) acuden en pleno a llorarlo. No puede faltar la foto de grupo que inmediatamente es subida al Facebook: “En el velatorio de Rufino Zurdo. Grande Rufino. Siempre nos quedarán tus películas”.

Después viene el reconocimiento en su patria chica. Lo hacen hijo adoptivo, hijo predilecto, y si se descuida, hijo de mala madre. Le ponen su nombre a una calle, qué digo a una, a quince, a la plaza del pueblo, y al puticlub de carretera que hay en la autovía a Madrid. Rebautizan el pabellón deportivo multiusos  como “Rufino Zurdo Center”, y todos los niños que nacen en los meses siguientes se llaman Rufino de Todos los Santos. Así es España, la profunda y la supuestamente superficial.

Luego está la hagiografía personal y profesional. En vida no se había comido un rosco ni pagando, pero casca y de repente se convierte en el rompecorazones patrio. Apuntan en su fusil una lista interminable de muescas. Por supuesto, todas estas conquistas están ya muertas para que tampoco puedan desmentir semejante infundio. El cadáver del famoso flipa porque piensa: “A ésta no la conocí, la otra me dio calabazas cada vez que lo intenté, aquella era lesbiana, ésta otra era la pareja estable de la lesbiana, y la última murió veinte años antes de que yo naciera. ¡Pero si me he muerto siendo virgen!”.

Si el popular fiambre fue cantante, en toda su carrera probablemente vendiera alrededor de diez mil discos, incluyendo los que regalaba a la familia, y los que le gorroneaban los amigos. A menudo repetía aquel mantra de: “Es que la piratería ha hecho mucho daño a la industria. Las copias ilegales van a acabar con la música”. Luego en casa, a solas con su conciencia, se sinceraba y reconocía con naturalidad que ya era en vida era un muerto, pero de hambre. Nadie se gastaría veinte euros en un CD suyo, pero por cinco eurillos en la manta, igual hasta lo compraba alguien. Al mirar a Alejandro Sanz, a Madonna, a Justin Bieber, decía: “Pobre gente, que existencia tan miserable llevan por culpa de la piratería. A veces tienen dificultades hasta para llegar a fin de mes”.

Cuando estaba vivo, tenía un humor de perros. No era amable ni con ese fan incondicional que venía a pedirle un autógrafo, con cara de haber tenido una aparición mariana. Pero amigo, en cuanto el artista se iba al otro barrio, ya no era un mal educado desagradecido, sino alguien con personalidad, y dejaba de ser un borde, para convertirse en un individuo con mucho carácter.

         Pues más o menos esto hubiera ocurrido con nuestro protagonista, de no ser porque se trataba de una celebridad en USA. Éste es otro rasgo distintivo de los españoles. Puedes ser una bosta de vaca loca pinchada en una vara podrida por la carcoma, pero sí has triunfado en el país de Paris Hilton, o nos convences de que has triunfado (como en su día hizo Ana Obregón), en España eres y serás por siempre Dios.

 

 

Nuestro españolísimo y celebérrimo Nico Ñazos, fue cocinero antes que fraile. Veterano profesional curtido en la televisión, inventó las sitcom de adolescentes norteamericanos descerebrados. Hablamos de esas series protagonizadas por actores entrados en la cuarentena, mediocalvos y regordetes, que interpretan a chavales de entre quince y veinte años. Los personajes viven en barrios residenciales, porque en la ficción televisiva no existen los pobres ni las personas normales. Aunque  están todo el día de fiesta, luego sacan matrículas de honor, lo cual no es óbice para que inexplicablemente, siempre estén en último año de high school o en primer semestre de universidad. ¿Por qué nunca pasan de curso?

Los padres suelen ser profesionales liberales de reconocido prestigio, indulgentes con los pecadillos de juventud de su prole, porque: ¿A quién en su día no se le fue la mano haciendo un juego de rol y acabó quemando a un abuelete que pasaba por allí? ¿Existe algún americano de bien que en sus años mozos no guardara un remolque de marihuana en el garaje familiar?

 

 

Son gente joven, sanota y con buen fondo. Lo único que quieren es divertirse un poco. A Nico Ñazos debemos títulos que son historia viva de la televisión: “Al fornicar en clase”, “Un fornicio adelante”, “Sensación de fornicar”, o “Fornication Place”, productos que huyen del sexo fácil, y se han erigido en bastiones de la pedagogía moderna. Que un adolescente es pillado por sus padres fumándose un porrete, pues se le compra un Maseratti. Que luego acaba en un centro de desintoxicación, se le compran dos, para que tenga de quita y pon.

Como era previsible, Nico dió el salto al cine, donde su talento innovador siguió desarrollándose en proyectos de enjundia creciente. Él es el culpable, él es el grandísimo hijo de puta que tuvo la infeliz idea de crear el género del terror adolescente. Películas donde el protagonismo recae en sacos de hormonas con acné, que como presienten que van a ir muriendo uno detrás de otro, no se quieren ir al otro mundo sin mojar. Ellos traen de serie pectorales de gimnasio, y ellas, de quirófano. Son largometrajes absolutamente previsibles. Los miembros de este ejército de anencéfalos van cayendo como chinches hasta que queda sólo uno, el más gilipollas, que acaba muriendo igual. Todo ello regado con unas gotitas (más bien bidones) de sexo explícito pero inocente. Los personajes son exterminados con profusión de vísceras y sangre. No queda nadie, pero eso no importa: Siempre habrá una precuela, una segunda parte, una tercera y las que hagan falta si la taquilla responde.

 

 

Films independientes como “No debes hacerlo ahí”, “Tú no, negro”, “Helarte de morir”, “Una de zombis y dos de bravas”, o “Ouijaaaaaa: relincho infernal”, propiciaron que los cazatalentos de Hollywood echaran sus redes sobre Nico Ñazos. Le hicieron una proposición que no pudo rechazar: Dirigir “Fast and furious 57”, nueva entrega de la exitosa y longeva saga. Sólo le pusieron dos condiciones: La primera, darle la enésima oportunidad a Elsa Pataky, que gracias a su talento, tesón, y una musculatura buccinadora privilegiada, capaz de succionar compulsivamente objetos alargados a tres ciclos por segundo, había pasado en pocas décadas de ser una horrorosa actriz a ser una actriz horrorosa. La segunda, Nico Ñazos era un nombre cacofónico y muy poco comercial para un director estrella. A partir de ahora sería conocido en España y en el mundo como Kleen Exbud.

Y así se presentó en Hollywood el bueno de Nico, con una mano delante y otra detrás, que ya le habían avisado sus amigos del pueblo que se anduviera con ojo, porque en el Olimpo del cine más de uno querría ponerlo mirando a La Meca. Rodó un “Fast and furious” cada año durante veinticinco años, hasta que llegó un día que harto de la Pataky, le espetó al productor: “O ésta o yo”. A lo que el ejecutivo contestó: “Si tú te ves capacitado para hacerme las cosas que me hace ella, te quedas, si no, mi coche te llevará al aeropuerto”.

 

 

Nico, como todos los de su pueblo, era muy tozudo y orgulloso. Sin mediar palabra, dio un portazo y se fue a buscar a la Pataky para echar el último caliqueño, “por los viejos tiempos”. Volvió a España, y en la soledad de su Prádenes de Lozoya natal, mientras observaba a dos perros pelearse con ira injustificada, tuvo otra idea genial. Haría lo que nadie hasta ahora había hecho en España: una película sobre nuestra Guerra Civil. Fue la cinta más taquillera de la historia del cine español, mereciendo los parabienes de crítica y público. Ganó todos los premios imaginables (incluido el de mejor actriz para Elsa Pataky). Así, el gran Nico Ñazos se convirtió en el primer y último artista español en ser profeta en su tierra. VanityFreakNews.

Falete no está gordo, retiene líquidos.

          El líder norcoreano Kim Jong-un es el personaje de moda en los medios de comunicación. No contento con liarla parda declarando la guerra a su vecino del sur, ha decidido aprovechar su recientemente conseguida popularidad, para dar el salto a la televisión.

Esta mañana, el consejero delegado de Mediaset ha anunciado el fichaje del dictador asiático para el programa estrella de Tele 5, "Mira quien salta". Fuentes de la cadena han manifestado: "Estamos como si nos hubiera caído el Gordo".

 

 

Más que caer, lo que esperan  es que el gordito oriental se tire desde el trampolín con la misma gracia y donosura que Falete, líder indiscutible del programa de la competencia. El propio dictador se muestra muy ilusionado y revela que en ese corpachón de adolescente sobrealimentado, habita un niño de doce años, sin demasiadas luces: "Será genial. Estoy entrenando duro para coger los cuarenta kilos que me faltan para estar en el peso de ese Falete, o como se llame. Puedo saltar como la audiencia quiera, pero mi especialidad es el salto a bomba (atómica, por supuesto), y el salto de cabeza (preferiblemente nuclear). Tampoco se me da mal el triple mortal, pero saltando de frente, porque estando Falete cerca, no quiero dar la espalda a nadie, por lo que pueda pasar.

 

 

No me gusta la gente que miente, y él no es que mienta, es que desconoce la verdad. Yo estoy orgulloso de ser gordo, y digo bien, gordo, nada de eufemismos como obeso, por ejemplo. Mi esfuerzo me cuesta ser un auténtico pedazo de carne con ojos, y un homenaje bípedo a las grasas saturadas. Falete es de los míos, por mucho que reniegue de serlo. Alguien como nosotros no tiene este aspecto porque se alimente de aire, a no ser que en la atmósfera de su barrio floten osobucos, torreznos y churrascos varios.

Por eso me indigna escuchar de su boca: “No estoy gordo, es que retengo líquidos”. Naturalmente. Expulsa gases y retiene líquidos y sólidos. Todo lo que se mete para el cuerpo, le aprovecha a la criatura. Según él, la causa de su obesidad es que no sabe nadar. Cada vez que en el programa, se tira del trampolín y cae a la piscina, traga unos buches de agua tremendos. Chapuzón tras chapuzón, está así de lustroso de tanto acumular líquido elemento. ¡Anda ya! Lo que él no sabe es que yo tengo el canal de pago “Splash veinticuatro horas”, que hace un seguimiento al minuto de los concursantes. Falete come hasta cuando va al cuarto de baño, mire usted. Luego presume de ser vegetariano, pero se zampa él solito dos selvas con su correspondiente río, en cada comida.

 

 

Dicen que mi rival tiene un talento increíble para cantar. Pues vaya mierda de país que tienen ustedes, los españoles. En Corea del Norte, si alguien nace con un don para el arte, lo mimamos y protegemos. Nunca permitiríamos que para ganarse el pan, tuviera que hacer el gilipollas en un absurdo programa de televisión.

De todos modos, él cantará muy bien, pero España todavía no ha escuchado a Kim Jong-un. En el cante toco todos los palos, incluso mando romper alguno que otro en la cabeza de los líderes de la oposición democrática coreana. Hay un género autóctono de mi región de origen, la coreanilla, que lo bordo. Es una mezcla de hip hop étnico a capella, acompañado por un cuarteto de cuerda.

 

 

He pedido a producción tener a disposición permanente una hembra de pura raza española. Me vale conque chapurree inglés hablado, pero corporalmente debe tener un nivel de francés y griego medio-alto. Tiene que ser guarra, muy guarra, una de esas famosillas de medio pelo que dicen que son modelos y/o actrices. Más que nada, para hacer cosas con ella que por respeto, nunca haría con una mujer coreana.

Estoy deseando conocer a Falete, por el morbo de su nombre. Yo soy nieto de Kim Il-sung, que significa "El que tiene el miembro gordo", e hijo de Kim Jong-il, que quiere decir "El que lo tiene aún más gordo". Así que sólo me podía llamar Kim Jong-un: "De aquellos plátanos, esta banana". Él es hijo de Rafael Ojeda Falín, el "guapo" de Los Cantores de Híspalis. No es que fuera precisamente bello, sino que los otros miembros del grupo parecían mutantes. Y respecto a lo otro, el nombre lo dice todo: Falete. Me voy a llevar una lupa de fabricación coreana para verificar el tamaño".

 

 

Según transcurre el diálogo (o más bien, monólogo) con Kim Jong-un, el mandatario adolescente se va creciendo, y entra en terreno político como un elefante en una cacharrería: "En Occidente pensáis que soy un imberbe, una especie de Justin Bieber de la política. Qué equivocados estáis. Una cosa es que de vez en cuando me siga haciendo pis en la cama, y otra bien distinta que me chupe el dedo. Cuando amenazo con atacar suelo norteamericano, tengo las espaldas cubiertas, y eso que mi espalda tiene dimensiones bíblicas. Es cierto que tanto mi país como yo somos pequeños, pero tenemos un vecino llamado China, que es nuestro particular  primo de Zumosol, y acojona al más pintado.

Juego a la guerra todos los días en la consola, pero lo de combatir de verdad, y matar occidentales va a ser la reberza. Así que mientras empieza o no el lío, me voy a ir una temporadita a España, a disfrutar del clima, la gastronomía y las mujeres. Encima, el tontoelculo ese que dirige vuestra tele me van a pagar una pasta gansa, por hacer el moñas tirándome desde una trampolín.

 

 

 

Aunque lo mío no es nada, teniendo en cuenta que en el mismo programa, uno de los fenómenos mediáticos es una concejala de un pequeño pueblo cuyo único mérito conocido es grabarse con el móvil mientras se masturba, enviárselo a su supuesto amante, y que éste la traicione haciéndolo circular por internet. Españoles: ¡Sois muy tontitos! Os lo dice vuestro amigo Kim Jong-un, general de cuatro estrellas, Líder Supremo de la República de Corea del Norte, y próxima estrella televisiva del Reino de España. Nos vemos pronto”. VanityFreakNews.

 

 

Una mierda pinchada en un palo triunfa en la Feria ARCO.

          La primera y última vez que mi mujer y yo visitamos la Feria ARCO, lo pasamos fatal. No porque fuera aburrida, (que lo era), sino por el papelón que supone profanar el santuario del arte contemporáneo español, siendo manifiestamente agnósticos.

Entramos con fingida decisión, para intentar ocultar nuestra condición de aldeanos. Enseguida nos dimos cuenta de que cantábamos a kilómetros. No íbamos disfrazados de nuevos ricos con ese puntito característico de pseudointelectual progre. Y es que el visitante habitual de ARCO expresa fenotipo.

Pasábamos de unas salas a otras como el que lee hojas de un libro en blanco, hasta que de repente, un hedor insoportable se adueñó de nuestro cerebro olfatorio. En una estancia lóbrega, un grupo numeroso de personas contemplaba extasiado una masa informe de dimensiones considerables, dispuesta sobre un pedestal lacado en tonos grises. Desde esa distancia, no podíamos ver con claridad la supuesta obra de arte. La megafonía repetía machaconamente un clic musical compuesto por lo que parecía una salva de ventosidades, seguida del sonido atronador de una cisterna de inodoro, que se vaciaba una y otra vez.

 

 

Perplejos, y tapándonos la nariz con la mano, nos acercamos lo suficiente. La leyenda de la obra decía: “Trozo de naturaleza ensartando residuo urbano. Autor: Gertru Ñacos”. Yo nunca he entendido ni de arte ni de nada, pero lo que allí veía era una mierda de descomunal tamaño, pinchada en un palo, y una panda de zombies que la observaban con expresión transida, supongo que por el olor.

Se acercó a nosotros un hombre de mediana edad. Botines de ante azul, vaqueros pitillo azules gastados, con el dobladillo vuelto un palmo y medio. Chaqueta larga de lana gruesa totalmente desabrochada. Por debajo, asomaba una camiseta blanca con un gran punto negro dibujado hacia la mitad del pecho, y bajo él un sencillo mensaje: “Fóllame o déjame”. Gafas rojas de pasta, barba de dos días (como la de una abuela de pueblo), y peinado a lo Sergio Ramos (versión Marzo de 2013).

Se dirigió animosamente a mi mujer y le dijo: “Epata, ¿Verdad?”. “Apesta”, acertó ella a contestar. “Bongiorno, pareja. My name is Rubén Panao, artista conceptual frustrado, bloguero caquéctico, y crítico en la revista DecoVanguardias. ¿A vuestro barrio proletario llega Twitter? Me podéis encontrar como @trendyrupanao: cien mil followers, una media de doscientas menciones y ciento cincuenta retuiteos por semana. Ese soy yo. Me encantan vuestros outfit, guapos. El rural chic va a ser in la próxima temporada, y os estáis adelantando. Sois divinos, nenes. ¿Venís mucho por aquí?

 

 

Sin tiempo para contestar, me espetó: “Te fallan el peinado y las gafas, rey. El look seminario está totalmente out”. El cuerpo me pedía coger prestado el vástago de madera de la “escultura”, y metérselo a Rubén por su agujero negro poco a poco, hasta convertir a aquel cretino integral en un espeto humano. Eso sí que hubiera sido arte conceptual, y no aquella mierda. Mi obra se hubiera llamado “Brocheta gafapastada al atardecer”. Pero lo que tiene haber ido a un colegio de curas es que además de educación, te da contención, así que sólo le dí una certera patada en los cojones. “Perdona Rubén, es que tengo bajo el potasio y me dan unos calambres malísimos en las piernas, por sorpresa”.

“Pues haz como yo, criatura, come mucho plátano. ¡Qué golpe me ha dado el paleto, por Dior!”, decía con voz todavía ahogada. Rubén se recompuso y nos dio su visión profesional de aquella obra de arte: “Estáis contemplando el culmen artístico de un talento sobrenatural. Gertru Ñacos en España estaba infravalorada, pero en Estados Unidos era una auténtica celebrity. Justin Bieber es su mayor coleccionista privado. Tiene aproximadamente treinta gertrus expuestos en su mansión de Beverly Hills. “Estas esculturas son lo más parecido a mis discos que existe en el mundo”, ha manifestado el ídolo adolescente.

 

 

En la fiesta por la reelección de Obama, Gertru fue la invitada especial. Realizó una performance que le hizo ser trending topic dos días seguidos. Se tomó allí mismo una carretilla de fresones de Aranjuez con nata cortada. A continuación se metió los dedos en la boca, y emitió un vómito semisólido con tropezones. Partiendo de esa materia prima, modeló una réplica de la Estatua de la Libertad en vivo y en directo. La ovación de los presentes puestos en pié duró diez minutos. El presidente Obama se fundió en un abrazo con ella, y después de darse un piquito con sabor a fresa, le dijo: “Yeltru Neicos, su obra es la mejor embajadora de los valores que América y Occidente defienden en nuestros días”.

“Ñacos es una adelantada a su tiempo. Sólo las generaciones venideras podrán valorarla en su justa medida”, prosiguió Rubén, ya con el tono de voz completamente recuperado. “Lástima que nos haya dejado precozmente a los veintisiete años, como Janis Joplin, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Kurt Cobain y Amy Winehouse. En el caso de Gertru Ñacos las drogas no han tenido nada que ver ni directa ni indirectamente. La culpa ha sido de los recortes en sanidad. Gertru se sintió indispuesta y acudió al Servicio de Urgencias de un hospital público madrileño. Allí ya no hay médico. La primera evaluación la hace la jefa de los servicios de caballeros, y ya si la cosa se pone chunga, se avisa a algún celador. La señora de la limpieza en cuestión le dijo que no tenía nada, que hiciera unos gargarismos con Don Limpio y se tomara un paracetamol.

 

Pero paradojas de la vida, Gertru tenía una obstrucción intestinal. Las paredes de su intestino se rompieron, y las heces allí acumuladas invadieron sus tripas, desencadenando un shock infeccioso que acabó con su vida. La pobre limpiadora fue condenada por negligencia, ya que en estos casos, las guías de práctica clínica recomiendan Fairy en vez de Don Limpio. Y el Excelentísimo Señor Presidente de la Comunidad, como cualquier politicastro en estos casos, otorgó a la artista la Medalla de Oro a título póstumo”.

 

 

Rubén Panao no pudo contener la emoción, y las lágrimas cubrieron sus gafas de pasta: “En Gertru Ñacos confluyen el yo y el superyó, hasta conseguir una disociación del ser metaanalítico no contemplada hasta ahora. Imbrica la soledad participativa del principio de este milenio con la rutina existencial de la vida cosmopolita en cualquier gran ciudad. Es un crisol transcultural donde tierra, fuego, mar y aire se amalgaman sin ambages. La mezcla resultante ataca la sensibilidad del espectador, hasta herirlo en lo más profundo de su alquimia espiritual. El intelecto da bandazos, en una lucha desesperada por llegar a tierra firme, mientras el imperio de los sentidos sojuzga la realidad corpórea, hasta hacerla consciente de su vulgar temporalidad. Las creaciones de Gertru Ñacos son una disgresión cinegética donde los lares y los manes del alma pugnan por alcanzar la metempsícosis redentora. La obra de Gertru es … es una puta mierda”. VanityFreakNews.