Una maruja, un supermercado y un paraíso terrenal.

         Como cada mañana, Concha Bada se levantó hastiada de vivir. En una entreplanta interior de cincuenta metros cuadrados del madrileño barrio de La Elipa, moraban hacinados: Una mujer, su marido alcohólico, cuatro hijos varones en paro, un perro estrábico, y una hipoteca a setenta años.

Al salir de la ducha, Concha se miró en el espejo, sin poder reconocer en aquella anciana de cuarenta y cinco años, a la hermosa mujer que antaño fué: El ombligo se adivinaba semioculto por los pechos. Las generosas pistoleras tenían capacidad para albergar dos armas de calibre reglamentario. El cabello, ralo y de color alfalfa, coronaba una cabeza cuyo único ornamento eran los dientes. Éstos, que un día parecieron perlas por su blancura, hoy lo asemejaban por su pavorosa escasez. Encendió un Ducados sin filtro, y se puso la blusa, la falda y los zapatos, las únicas prendas que tenía. Abrió el frigorífico, vacío como Madrid en Agosto. No miró la cartera, porque ya sabía lo que no había. Todos dormían, incluido el perro, un ejemplar verde kriptonita, que parecía más reptil que cánido, a fuerza de ser cruzados sus ancestros entre sí.

         Dejó su lastre vital en aquella casa, y se tiró a la calle, en busca del super del barrio. Era el único lugar donde se sentía persona, mientras se evadía de la realidad temporalmente. Al llegar a la calle Daroca, divisó una zona de obras en la acera de los pares. Era la enésima zanja en lo que llevábamos de año: Primero, la compañía del gas, después los de la fibra óptica, y más tarde los de la dietética. Luego la empresa de la luz ecológica, y ahora un socavón producido por la rotura de una tubería. Como en toda obra española que se precie de serlo, un operario trabajaba a ritmo cansino, mientras sus compañeros le daban apoyo moral con la mirada. A poca distancia, un número indeterminado de jubilados varones, observaban la escena en riguroso silencio, solo roto por algún piropo salvaje, vertido al paso de una hembra de buen ver y mejor catar. Concha Bada era consciente de su inexistente atractivo físico. No pretendía recibir un requiebro procaz, ni tan siquiera una mirada libidinosa. Se hubiera conformado con que no le lanzaran trozos de pan duro, como si fuera un animal de corral.

Cruzó el paso a nivel de la M30. El abismo repleto de coches que se extendía ante sus ojos, la tentó como lo hacía todos los días. Un pequeño salto, y todo acabaría. No fue capaz. A veces la cobardía es la única causa que impide un suicidio. Arribó a la calle Brescia, y por fin llegó a su pequeño paraíso, el supermercado.

         Le extrañó no ver al ciudadano subsahariano de la puerta. Vendía por la voluntad la publicación solidaria La Farola. Estaba tan integrado en la tienda, que hasta iba a las cenas de empresa. Posiblemente lo habían trasladado a otro local, o bien estaba de vacaciones, y debido a la crisis no le habían puesto suplente. Concha siempre compraba algo para él, un bollo y un refresco, o una tortilla precocinada sin cebolla y un cartón de mosto.

         Se abrió la puerta automática y apareció Melitón. Melitón Gosálvez era el jefe de tienda. Buena persona en el buen sentido de la palabra. Sus marcados rasgos indígenas delataban su procedencia.  Era un ejemplo del llamado sueño español. Llegó a España siendo todavía adolescente, y se hizo asimismo a base de esfuerzo y tesón. Sonrió a Concha con su amabilidad habitual, y le anunció entusiasmado que había sido premiada. Al ser la clienta número seiscientos sesenta y seis, le había correspondido un cheque regalo de mil euros, y la posibilidad de cerrar la tienda durante una mañana, para que comprara ella sola.

         Concha no se lo podía creer. Era reina por un día. Se sentía como Richard Gere en “Pretty Woman” cuando entra en la boutique con Julia Roberts y espeta aquello de: “Vamos a gastarnos una cantidad indecente de dinero, así que tendrá que hacernos mucho más la pelota”.  Le pidió a Melitón que fuera su personal chopped, y emprendieron  juntos el camino hacia la gloria, empezando por la bollería industrial: “Quiero una caja de cada, y cinco de Donuts con chocolatazo blanco, porque desde que los venden en envase individual, cada vez son más pequeños y no me hacen apaño”.

         “Tu no eres menos que la Beckham”, repetía Concha en voz baja a modo de mantra. Si a esa pija escuálida  le cerraban el Dolce&Gabbana de Milán, para que comprara en exclusiva, por qué no le iban a reservar a ella el super de su barrio, que también pertenecía a una empresa extranjera muy importante. Vió el pescado fresco, y empezó a gemir como Meg Ryan en la escena del restaurante de “Cuando Harry encontró a Sally”. Cogió gambones: “Para los niños, que les gustan con ajetes”, eligió una merluza entera del tamaño de un arcabuz de infantería, y un buey de mar: “Éste es como el que dice mi vecina que compra en Navidad. Ya será menos. Si están tan tiesos que no pagan ni la comunidad”. Anduvo dos metros: “¿Cómo salen los salmonetes, bonita? Ponme cuarto y mitad, que les estoy viendo el ojo, y hoy están fresquitos”. Se iba creciendo por momentos. Pasó de largo por los congelaos, mirándolos de soslayo, como pensando: “Indefectiblemente, mañana volveremos a encontrarnos, pero hoy no nos conocemos”.

         Concha Bada era feliz, no en vano estaba viviendo un sueño. Pero para que fuera completo faltaba alguien: Doña Isabel Pantoja. Dicho y hecho. ♫ Marineroooo de luceeeees ♫ empezó a atronar por la megafonía e inundó la enorme sala de punta a punta. Ahora sí,  todo era perfecto.

Llegó al imperio de las grasas saturadas, su hábitat natural. Se encaró con los ibéricos. Después de las pertinentes y protocolarias salutaciones, intercambió con ellos algunos lugares comunes: ¿Venís mucho por aquí? ¿Estudiáis o estáis en paro? En cualquier caso, la suerte estaba echada para estos indefensos productos porcinos. Llenó el carro con tanta determinación, que parecía que lo hubiera hecho en otras ocasiones.

         Al llegar a las carnes, no lo dudó: “Only solomillo”, con independencia del animal de procedencia, tuviera dos o cuatro patas. Se acordó de cuando siendo aún mocita, iba al pueblo: ¡Menudas parrilladas familiares an cá la tía Pollarda! Pensó en preparar una y luego subir la foto al Facebook, para que se pudrieran de envidia sus cuñadas, esas perracas que tomaban prestadas fotos del Telva-cocina, y luego las colgaban como si los platos fueran suyos.

         Se acercó a la zona de alimentación para mascotas, y cargó varias bolsas de comida para perros, esta vez no de marca blanca. “Qué contento se va a poner Toby”, exclamó ufano Melitón. “¿Toby? Para él he cogido tres kilos de filetes de añojo recién cortados. Estas bolsas son para mi esposo. Lo sofrío y lo salteo con patatas, y él cree que es estofado de ternera blanca”. Llamar animal a su marido hubiera sido ofender a los animales. Concha recordaba perfectamente cuando la había fornicado por última vez, pero era incapaz de evocar una ocasión en que le hubiera hecho el amor”. Fue a los vinos y eligió la botella más cara. “Como está acostumbrado al peleón con gaseosa, en cuanto tome vino de calidad, se le para la patata al primer trago”.

         “Melitón, quiero Coca-Cola: Diez cajas de botellines de cristal, que es la auténtica. La de botella de plástico no sabe igual, y digáis lo que digáis, esa promoción veraniega del envase de dos litros más doscientos mililitros gratis, es un timo. Eso no es Coca-Cola, es agua coloreada”. El probo empleado asintió con la cabeza sin emitir palabra alguna.

         Concha desfilaba hacia las cajas, preparándose para ejecutar con voz alta y clara esa frase que siempre había ansiado pronunciar delante de la cajera: “Buenos días, señorita, es un pedido. Lo quiero en casa rapidito, que si no se rompe la cadena del frío, y se me echa todo a perder”. De pronto, sintió un golpeteo suave y repetido en las mejillas. Tendida en la acera frente a la puerta del supermercado, abrió los ojos y vió a su querido Melitón: “Doña Concha, vuelva en sí. Se pegó muy meco contra el suelo, pero no se lastimó. Qué bueno que nos visite de nuevo hoy en la mañana. Se la ve linda, damita. Entre al market, que la va a pasar chingona con las ofertas que tenemos hoy para ustedes”.

         Concha salió de su ensoñación postraumática. Lejos de sentirse mal por no haber sido real lo ocurrido, se levantó con una enorme sonrisa y parafraseando a Tom Cruise en “Risky Business”, dijo para sí: “¡Pero qué narices!”. Al entrar, Melitón la tomó del brazo, y más cariñoso que nunca proclamó: “Doña Concha, es usted la clienta número seiscientos sesenta y seis, y en nombre de la empresa me complace comunicarle que ha sido premiada…”

Este es nuestro humilde homenaje a todas las conchasbadas del mundo, en la esperanza de que ellas también encuentren algún día su paraíso terrenal.

Sayonara frikis

Ante el clamor popular, y arropado por miles de correos anónimos, enviados desde los lugares más recónditos del orbe, (incluida la noble villa burgalesa de Sotresgudo), hoy nace Van&Ty Freak. Tiembla, Pérez Hilton: Tus días como rey de los blogger del chismorreo han terminado. Fue bonito mientras duró. Dentro de poco, sólo te veremos por el retrovisor.

¿Qué es Van&Ty Freak? Se trata de un proyecto empresarial con voluntad de perdurar, y decidida estrategia expansionista. Su creador es un demente no diagnosticado, a la vez que un profundo conocedor del mundo del espectáculo. No en vano, durante sus años de mocedad, se ganó la vida como público invitado, en infinidad de programas de televisión. Mientras él recorría los platós a cambio de 3000 pesetas y un bocadillo, la mayoría de sus amigos caía en la delincuencia: hurtos menores y menudeo de golosinas a pequeña escala. Este blog sale al mercado con ánimo de lucro y afán de protagonismo, estando predestinado a revolucionar el mundo del Famoseo. El Famoseo era un lugar idílico, donde la gente talentosa vivía honradamente de su arte, gozando del cariño y del respeto del público. Pero la paz se rompió cuando desde una galaxia lejana, llegaron los famofrikis: Criaturas con aspecto no siempre humano, que se apropiaron del espacio vital y profesional de los verdaderos artistas. Una invasión silenciosa, pacífica, y cocida a fuego lento, que ha seguido un curso inexorable de deletéreas consecuencias para la salud mental del televidente. Un camino sin retorno que ha asolado el panorama audiovisual español, hasta conseguir que una red de detritus orgánico inunde las parrillas televisivas 365 días al año.

El famofriki es un ente cuyo único talento reconocido es vivir del cuento. Cualquier excusa es buena para convertirse en subpersonaje y empezar a chupar del frasco: Un embarazo deseado para cazar a un indeseable; un noviazgo falso entre una palurda y un pijo de medio pelo; un encuentro sexual furtivo en un coche, bajo una farola y delante de la cámara de un paparazzi amigo; una relación de pareja semáforo, abierta o cerrada según convenga; la confesión (a toro pasado) de una adicción a alguna sustancia prohibida; un seno de silicona que explota misteriosamente en pleno vuelo transoceánico; un accidente de tráfico premeditado; el anuncio de una película que ni siquiera está en proyecto; un affaire con una senecta artista, olvidada por el público hace muchos lustros; una cirugía plástica mostrada en tiempo real, etc.

Aquí no se va a hablar de moda, recetas de cocina o trucos de belleza. Para aprender a hacerse un moño con calcetines ya está Isabel Llano y su blog isasaweis. Tampoco se van a tratar los temas con rigor y seriedad, para eso ya existen los colaboradores de Jorge Javier y de Jaime. Este blog pretende ser el Valdemingómez del petardeo, un foro abierto para que la basura sumergida salga a la superficie, y empiece a pagar impuestos. Nuestro objetivo es que todas las materias biodegradables generadas por estos subpersonajes, empiecen a catabolizarse con luz y taquígrafos. Nuestra razón de ser es que toda la mierda arda en el fuego redentor, hasta conseguir la expiación pública de los pecados.

Para esta mastodóntica tarea no vamos a escatimar recursos humanos. Otra cosa serán los medios materiales, de los que por ahora carecemos. Compaginaremos el blog con nuestro trabajo como asesor científico del Sálvame Deluxe. Sí, ya se que resulta paradójico, pero la mejor forma de vencer a la Bestia, es hacerlo desde sus entrañas. Contaremos con la inestimable colaboración de Van Pirsin y Tyson Ado, dos tarados de la peor especie. Una pareja que bajo el nombre artístico de Van&Ty, se moverá por los bajos fondos del colorín, como moco por pañuelo. Después de Watson y Holmes, de Hernández y Fernández, o de Ortega y Gasset (como diría Sofea Mazacats), llegan  Van y Ty, dos sabuesos con aspecto de cerdos, que vienen a refundar el género de las buddie movies. Al teclear “gualtrapa” en Google Imágenes, aparece la jeta de estos degenerados. Van de machotes, sin darse cuenta de que entre ellos existe una tensión sexual aún no resuelta. Son de ese tipo de gentuza a quien nunca les hubiera presentado a mi hermana Zoraida.

Cuando van de boda, no hacen regalo, se quitan la americana en cuanto llegan al banquete, y a los postres, indefectiblemente, se anudan la servilleta en la frente, cual guerrero manga. Al llegar al baile, arriman cebolleta hasta con la madre de la madrina. En las marisquerías, se beben el agua de lavarse las manos, y se quedan con la propina de la mesa de al lado. Si te llaman al móvil, cuelgan tras el primer tono para que les tengas que devolver la llamada. En las pizzerías piden los refrescos sin hielo, para que quepa más bebida. Fingen estar cojos para que les dejen sentarse en el autobús, y si se tiran un pedo, no dudan en mirar con gesto de reprobación a la venerable ancianita de al lado. Van tan ciegos que piensan que se acuestan con pibones de yate, aunque a la mañana siguiente se despiertan al lado de la cruda realidad. Se ligan a las tías más feas si intuyen que les van a pagar las copas.

Les gusta maquearse, pero odian a los metrosexuales. Ya que no tienen genotipo, al menos expresan fenotipo. Son el paradigma del catetochic. Arreglados pero informales: Calcetines blancos con zapatos. Calzoncillo adornado con la indispensable mancha amarilla de pis, y asomando por encima del jersey. Camisa desabrochada hasta el ombligo, para que pueda surcar el viento una pelambrera más tupida que un felpudo. Emergiendo del manglar torácico, el imprescindible collar del Cristo de los Gitanos, tamaño ancla de buque. Anillos de duraluminio en todos los dedos de la mano, siempre incluyendo el pulgar. Tatuajes con la leyenda amor de mother, pero escrito como suena. Sempiterno palillo en la boca, y flequillo estilo “Cuéntame como pasó”, pero usando grasa de Barbour como fijador capilar. Tolerancia cero al desodorante y a la colonia, porque dan olor a la ropa. Van y Tyson son de esos que santifican el matrimonio por la noche, y al día siguiente se visten sin ducharse, con toda la porrusalda puesta.

Y no olvidemos el buga. Fundas de curpiel para los asientos, de esas que te suda el culo en cuanto llevas sentado cinco minutos. El muñequito de Elvis, o en su defecto, el CarroFary no pueden faltar en el salpicadero. La luna delantera debe estar semicubierta con todas las pegatinas de la ITV desde 1985 hasta este año (es tontería dejar sólo la última). El musicasete (los cedés son un timo) es un compendio de clásicos de gasolinera: Camela, Junco, y Los Chichos, la Santísima Trinidad del cutrerío. El sucinto acervo cultural se completa con la colección de las películas de Esteso y Pajares en VHS. Su biblia es el MARCA, enrollado a modo de canuto y dispuesto hábilmente bajo la axila. No lo compran por el deporte, sino por la fulana de la contraportada.

Circula una leyenda urbana según la cual, Segura se inspiró en Tyson para crear a Torrente. Tuvo que dulcificar las características más asquerosas de este ser asocial, para que su trasunto no fuera rechazado por el gran público. A Van lo descartó directamente, porque le pareció demasiado fuerte. Van y Tyson son muchas cosas, pero más que ser, han sido: Exdrogadictos, expresidiarios, expolíticos, expresidentes de clubes de fútbol, y ahora exparados, gracias a la oportunidad que les ofrece quien esto escribe. En la España de los 4,5 millones de desempleados, este su último tren para ganarse la vida dentro de los márgenes de la ley. El sueldo no es muy alto, lo justo para viajar en transporte público, y comer cada dos días un menú infantil con bebida pequeña, en un Burger King de extrarradio. Pero saben que les espera la gloria, incluso quizá convertirse ellos mismos en subpersonajes, y entregarse a la molicie.

Van y Ty no tienen código deontológico. Ética y moral son dos palabras que nunca escucharon en su barrio. Han nacido y crecido en la calle, pero tienen valores. Están recogidos en lo que ellos llaman, “La Costi”, es decir, la Constitución:

1º Unidad, cuerpo, Dios, patria.

2º Muerte al clero, al torero y al madero.

3º La iglesia que más luz da, es la que arde.

4º Por el culo ni el bigote de una gamba.

5º Si te sueltas el pelo, y acabas con un travelo, adelante, pero nunca a pelo.

6º Las drogas no son malas, lo malo es la mierda de los drogadictos.

7º Todo español de bien, cree que lleva un Bertín Osborne dentro.

8º En el Olimpo de los machos, Jaime Ostos es Dios, y Humberto Janeiro su profeta.

9º Mentiroso y antipatriota, quien diga que Juan Carlos Primero es un putero.

10º Un español nunca consume porno: esas cosas son para hacerlas, no para verlas.

11º Los negros no son negros, son marrones.

12º Los chinos no miran, sospechan.

13º La única ley válida es la del pobre: Reventar antes que sobre.

14º Nunca le des la espalda a un español que diga que no le gusta el fútbol: es trucha seguro.

15º Las mejores inyecciones, los chorizos y los jamones.

16º Salud y pesetas, lo demás son puñetas.

17º Gracias a Dios, Eduard Punset no existe, es un cartón piedra con voz en off.

18º Un español inteligente nunca es homófobo: cuantos más haya, a más pericas tocamos.

19º El problema de muchas parejas españolas es que cohabitan menos que Los Ropper.

20º España se llama España, no “este país”.

21º Digan lo que digan, los documentales de la 2 nunca los ha visto nadie.

22º Mal que nos pese a los españolitos, el mito negro no es un mito, y las comparaciones son odiosas.

23º Las mejores herramientas contra el terrorismo son la reinserción, es decir, la introducción repetida de un bate de béisbol por el recto; y el juicio justo, justo después de que el bate asome por la boca.

24º Ningún tuno en el siglo XXI: Menos tuna y más comuna.

25º Menos mal que Fran Rivera no es bisexual: con la tarea que tiene sólo con las mujeres, no le daría tiempo a nada más

Necesitamos vuestra colaboración en forma de bulos, chivatazos, ideaciones, e incluso delirios. Nosotros seremos fieles a las tres premisas básicas del nuevo periodismo:

a)      El fin siempre justificará los medios.

b)      Jamás contrastaremos una información.

c)      Y por supuesto, la realidad nunca podrá estropearnos un titular.

No rechazaremos jamás vuestras aportaciones económicas desinteresadas, en espera de que engañemos a algún gilipollas, que nos sirva de mecenas. Tenemos varios frentes abiertos: Estamos en conversaciones con Bragueros Paco, empresa líder en el campo de la ortopedia geriátrica. Por otra parte, las negociaciones están muy avanzadas con Profilácticos El Coladero, marca blanca de Durex, y toda una garantía … de embarazo. Y por último, tenemos cerrada una alianza estratégica con el Tío Pijas y la Mari Guarri, dueños de la cadena de puestos ambulantes de comida y souvenirs deportivos más importante de la Liga española. Tienen el monopolio de los aledaños del Vicente Calderón. Todos los puntos de venta del Paseo de los Melancólicos, de Yeserías y de las Acacias, son franquicias suyas. Los días que hay fútbol, no se vende una Coca-Cola ni una foto del Kun sin el control del Tío Pijas. Pioneros del reciclaje industrial, jamás han deshechado un alimento por estar caducado. Sus dónuts hamburguesa, refritos, y condimentados con azúcar moreno, nunca tendrán una estrella Michelín, pero en su Moratalaz natal, son más populares que Alejandro Sanz.

Este blog pretende ser un homenaje a los todos los artistas. Nuestro reconocimiento sincero hacia las personas que habiendo sido dotadas de talento por la Providencia, tienen la generosidad de compartirlo con el público. Remueven los sentimientos, hacen aflorar la risa y el llanto, y nos acompañan en los buenos y en los malos momentos. Consiguen que nuestra vida sea mejor, y a cambio, tan sólo piden un aplauso. A todos ellos, gracias, siempre gracias.