Un socorrista fallece en acto de servicio.

      

         Una muerte es la noticia que ningún profesional querría dar, si pudiera elegir. Pero la tristeza es aún más profunda cuando el protagonista del hecho luctuoso es una persona que se dedica a ayudar a los niños. Esta semana hemos conocido el fallecimiento de un socorrista, en acto de servicio.  Efectivos del SUMMA se desplazaron de inmediato al lugar de los hechos, pero sólo pudieron certificar el fatal desenlace.

Blas Pernales, presidente del complejo residencial Los Altos del Deán, se ha erigido en improvisado portavoz del desolado vecindario. Roto por el dolor, habla así: “Como presidente de la comunidad de propietarios, tengo el deber de anunciar que nuestro socorrista, Josué Vazos Gordos, ha muerto. Se nos ha ido un grande, alguien que ha dejado su impronta personal en Los Altos del Deán, y en esa camiseta gris pulguero, que no se quitó desde la inauguración de la temporada el pasado 9 de Junio, hasta el funesto día de hoy. Josué no abrirá la piscina mañana, y tampoco al día siguiente. Ya no podrá cortarse las uñas de los pies, ni explotarse las espinillas de las ingles mientras vela por nuestros pequeños. No habrá requiebros soeces para las adolescentes, ni flirteos indisimulados con las cuidadoras de los niños. Crescencio, el abuelo de Joshua, se quedará sin compañero de mus. La empresa mandará un suplente, y a lo mejor, por fin, tenemos un socorrista.

 

                                             

 El sabía que aquí era uno más. De hecho, estuvimos casi a punto de invitarle dos veces a las barbacoas que celebramos en las zonas comunes. Y más aún, si eramos impares en los partidos de dobles de ping pong, le dejábamos jugar hasta que llegara el vecino que faltaba. Era por encima de todo un hombre fiel. Cuando los de El Encinar del Canónigo, vinieron para llevárselo a mitad de temporada pagando la cláusula de rescisión, Josué renunció a la mejora de contrato que le ofrecían. Como premio, le dejamos que aumentara el número de amiguetes que invitaba habitualmente a nuestra piscina, y reforzamos su dieta habitual a base de cortezas de cerdo y Coca-Cola Zero, con una tarjeta descuento de supermercados Día, para patatas fritas y galletas saladas.

Tenía un corazón que no le cabía en el pecho, y según ha ido avanzando el verano, un hígado que le ocupaba toda la tripa. Incomprendido al principio, se ganó poco a poco el respeto de propietarios, alquilados, conocidos de los alquilados, okupas, e invitados de los okupas. Hay quien asegura que tenía piernas, porque un día, cotilleando desde la ventana, vió como se levantaba de la tumbona un instante. Lo que nadie se atreve a afirmar por prudencia, es que supiera nadar. Practicaba métodos poco ortodoxos, pero de innegable efectividad. Si un niño pequeño caía accidentalemente al agua, dejaba pasar unos minutos antes de pedir auxilio, porque como él decía, tienen que curtirse, y si el abuelo de la criatura se tira enseguida, el enano no aprenderá a nadar nunca. El amor a su profesión le llevaba a pasar el invierno reciclándose en multitud de cursos de formación: Experto en ejecución simultánea de medición de la cloración del agua y prospección nasal con el dedo índice izquierdo, Especialista en no dejar de hablar por el móvil cuando le pides algo, Diplomado en cadenas motrices de elementos orgánicos sobrenadantes, Técnico superior en siesta del carnero, y así hasta más de cuarenta títulos acreditados.

He trasladado a la junta de vecinos la propuesta de conceder a don Josué Vazos Gordos, la medalla de oro de la comunidad a título póstumo, que será entregada al gerente de su empresa, ODT Piscinas, en una sencilla pero sentida ceremonia, celebrada en los prolegómenos de la próxima barbacoa. Se especula conque dicho representante realice la brocheta de honor, y se quite las bermudas para mostrar debajo un bañador fardahuevos con la leyenda: Josué, no te olvidamos.

Dotado de una coherencia irreductible, murió como vivió: Durmiendo. Durante la segunda siesta de la tarde, su ronquido, de natural fuerte, fue atenuándose progresivamente, a medida que se iba atiplando. De pronto, se hizo el silencio, su pecho se sacudió en un espasmo seco, relajó esfínteres, y se olvidó de vivir. Quién iba a pensar que sus palabras de horas antes serían premonitorias: Estoy sometido a un estrés sobrehumano, cualquier día de estos se me para la patata. Que el Dios de los socorristas se apiade de él, y le de trabajo fijo. Muchas gracias”.

Triste día para los vecinos de Los Altos del Deán, una de esas comunidades levantadas tras robarle un trozo de terreno al campo, y localizadas lo que viene siendo enatomarporculo, en cualquier inhóspito paraje extramuros, incomunicado por tierra, mar y aire. Allí, un puñado de curritos de clase media-media, creen vivir como Ricos y Famosos, porque se reúnen en el salón social en vez de en la cantina. Tienen césped en las zonas comunes, cuando hasta antes de ayer, ellos sembraban hortalizas en el huerto. Se mojan el culo en ese charco que llaman piscina. Han cambiado boina por gorra, y petanca por paddle. Antes tenían habilitada la era del pueblo como giñasio público, y ahora hacen ejercicio físico en el gimnasio comunitario. Asfixiados por la hipoteca, viven creyéndose su propia mentira, y miran por encima del hombro a los compañeros y familiares que no viven “en un residencial”. Cuando ven en la tele las típicas teleseries familiares norteamericanas, se miran de soslayo, y con una sonrisa cómplice dicen: “Mira cari, igual que nosotros”.  Efectivamente, igual … igualito. Pobres infelices. VanityFreakNews.

 

 

 

 

 

 

El sindicato mayoritario de mamporreros ajustadores, denuncia a Rajoy por intrusismo profesional.

No son buenos tiempos para el presidente Rajoy: La prima de riesgo desbocada, el bono a diez años por encima de límites sostenibles, y el paro en constante ascenso. El descontento social va cociendo a fuego lento durante el verano, y acabará por flamear las calles en otoño, cual queimada de su Galicia natal. Todo parece indicar que será entonces cuando las meigas se hagan presentes, en el aquelarre final.

En este contexto, otro gremio se une a las protestas contra el gobierno. Se trata del colectivo de mamporreros ajustadores, profesión de gran prestigio social, y profunda raigambre en la España tradicional. Vanity Freak News no es ajena a esta realidad, y quiere dar voz a estos esforzados trabajadores, en la persona de Beltrán Caza, presidente  de su sindicato mayoritario. Nos desplazamos hasta Brihuejas de Enmedio para entrevistar al protagonista:

-         Vanity Freak News: ¿Qué es un mamporrero?

-      Beltrán Caza: Vera usted, dicese de quien ayuda en la reproducción de los animales domésticos, especialmente los caballos, guiando el pene del semental a la vagina de la yegua. Que no lo digo yo, eh. Lo puede leer en el diccionario de la Academia.

-         VFN: ¿Qué reivindican ustedes?

-       BC: Nosotros no entramos en políticas. Nos da igual el Zapatero que el Rajoy. Si han de recortar, que recorten, si tienen que subir impuestos y bajar sueldos, que lo hagan, pero lo que no pueden hacer es porculizar al personal sin nuestra mediación. Están jugando con el pan de nuestros hijos.

-         VFN: ¿Quiere decir que saben como arreglar la crisis?

-         BC: Lo que quiero decir que si se va a realizar una macrojodienda a 40 millones de españoles, no puede llegar un político repeinao y encorbatao y hacerlo el solito. No se lo permitimos en su día al ZP, y no lo vamos a hacer ahora con el barbitas. Esto es un pastel muy grande, y hay que repartirlo entre todos.

-         VFN: ¿Qué medidas de presión barajan?

-       BC: Nosotros lo único que barajamos son los naipes españoles, en la partidilla del bar. Pero que no nos toquen la colgandera, o habrá una respuesta radical.

-         VFN: ¿Amenazan con una huelga de celo?

-      BC: No hombre, no. De celo no. Más bien todo lo contrario. Haremos una huelga de badajos fláccidos y de apareamientos interruptus. De prolongarse la situación, en pocos años, la cabaña equina española estará diezmada.

                                             

-         VFN: La suya es una profesión muy dura.

-        BC: Y tanto. La dureza lo es todo en nuestro campo. Cuando se pone blanda … se acabó lo que se daba.

-       VFN: Me refería a que están ustedes sometidos a una tensión sexual no resuelta muy fuerte. ¿Cómo hacen para mantener el tipo?.

-       BC: A todo se acostumbra uno. Es como cualquier profesión. Lo malo es que después de estar todo el día viendo a las bestias dale que te pego, llegas a casa, y la bestia de tu señora te pide hacer el cuerpo. No te puedes negar, porque la llama del amor hay que mantenerla viva. Al fuego tienes que echarle leña, y rezar para que después no llueva, que uno ya va teniendo una edad, y el fantasma del gatillazo acecha. El día es muy largo y claro que hay momentos en que te pones bruto. Yo tengo un truco infalible. Llevo en la cartera una foto de la Belén Esteban después de operarse. Mano de santo. Es verla y aunque estés palote, se te va la libido a dar la vuelta al mundo en bicicleta.

-         VFN: ¿Lo de la mamporrería le viene de familia?

-       BC: Germán Porrero, pariente lejano mío, es el primer profesional reconocido como tal, allá por el siglo XV, según rezan los textos de la época. Mi abuelo, fue el gran Beltrán Caza Iniesta, padre de la mamporrería de fusión, mezcla de la tradición oriental y la europea. Y mi padre, Beltrán Caza Tiesa, que fue a este oficio lo que Ferriá Adriá a la cocina, un innovador, el creador de la mamporrería moderna tal y como hoy la conocemos.

-         VFN: ¿Cuándo se dio cuenta de que quería dedicarse a este oficio?

-       BC: A los nueve años de edad. Estaba jugando con mis perros, la Chispa y el Bartolo, y de repente el macho cubrió a la hembra. En aquel momento no entendí nada, pero cuando meses después, la Chispa parió una camada de perretes chicos, a cual más bonico, supe que este era mi lugar en el mundo. Ya de mayor me di cuenta que de esto sólo no se vive, y me hice también pastor.

-         VFN: ¿Cuál es su mayor logro profesional?

-        BC: He apareado de todo, pero quizá lo más difícil fue cuando hice que un macho de oso hormiguero se calzara a una diminuta hembra de mapache. Era la época pretecnológica, cuando todo se hacía manualmente. Ahora las máquinas han deshumanizado nuestra labor.

-         VFN: ¿Qué mensaje le gustaría transmitir a la sociedad?

-        BC: Mire usted, yo no soy nadie. Nací humilde y moriré igual. No pude estudiar, pero sí sé algunas cosas. Cuando llega la noche, vuelvo del campo con mi rebaño de ovejas. A la puerta del cobertizo las cuento, según van pasando: “La Tuerta, la Pinta, la Coja, la Rebisca, la del lobo, una, dos, tres, otra, otra, otra, …, ya están todas”. No hay diferencias fundamentales entre ellas. Llevan la misma vida. No se apartan del camino que tienen marcado desde que nacen hasta que mueren. Nosotros somos como ellas. Los poderosos nos manejan, nos ponen a trabajar y luego deciden por nosotros. El PSOE bajó el sueldo de los empleados públicos, y el PP ahora también. Aquellos subieron el IVA, estos ahora también. Los de entonces congelaron pensiones, los actuales lo harán. Unos y otros hacen lo mismo, pero les parece bien cuando mandan, y mal cuando el que manda es el contrario político. ¡Basta ya!. Le digo una cosa, que no aparezca ninguno de esos por mi pueblo, porque vestido y todo, lo tiraré al pilón con mis propias manos. Palabra de mamporrero. VanityFreakNews.

Cirujanos españoles realizan, con éxito, el primer reimplante de suegra en el mundo.

   El equipo del doctor Cavadas ha alcanzado un nuevo hito en el devenir de la cirugía moderna. Existían en la bibliografía mundial dos casos de reimplante de amigo pelma, y otro de exnovia hipercelosa, pero todos ellos fracasaron a las pocas semanas, debido a suicidio del receptor. Así las cosas, el pasado dos de Julio, en el Hospital La Fe de Valencia, se consiguió reimplantar a doña Adelina Antoñanzas en el seno de su familia. 

   El insigne cirujano español ha manifestado a Vanity Freak News, que todavía es pronto para realizar un pronóstico definitivo, aunque lo peor ya ha pasado. Los primeros días son cruciales en estos casos porque el riesgo de rechazo, en forma de suegricidio, es más alto. El receptor deberá estar sometido a tratamiento de por vida, consistente en fentanilo transdérmico a dosis supraterapéuticas, y un abono anual para Gol TV, con un paquete que incluye Liga BBVA, Liga Adelante, Champions, y Liga albanesa. Como terapia de rescate para las situaciones más difíciles, se incluye el visionado repetido en turnos de 24 horas de la versión del director de Verano Azul, sin cortes publicitarios.

                                              

   El equipo quirúrgico no puede ocultar su satisfacción, pese a haber recibido amenazas de muerte por parte de Alejo Dido, el sufrido yerno de doña Adelina. Alejo ya tolera líquidos con normalidad, y ayer inició la dieta blanda, consistente en caldo de ave al propofol, y tortilla de tranquimacines con setas del país. En el otro bando, Adelina se encuentra en perfecto estado. Veinticuatro horas después de la intervención, ya malmetía con total naturalidad, y se erigía de nuevo en lideresa de su unidad familiar. Nos dimos cuenta de que mi suegra volvía en sí, cuando decidió unilateralmente que Ángel José, nuestro primogénito, llevara al campamento de verano de la parroquia, esquijama y calcetines de caña alta, “que por el día calienta, pero a la noche refresca”. La muestra definitiva de su restablecimiento se hizo presente, cuando le contó a la paciente de la cama de al lado, que para coche bueno el de su hijo, “un ebrio de esos, que va igual con gasolina que a la red eléctrica”.

   “Fue bonito mientras duró”, repite sin cesar Alejo. Antes de que ocurriera todo, teníamos un negocio propio de carpintería de aluminio y toldos de exterior. Todo iba bien hasta que mi suegra se vino del pueblo a vivir con nosotros. ¿Saben ustedes lo que es tener público hasta para cohabitar con su legítima?. Recuerdo una noche en que me disponía a santificar el matrimonio, cuando una voz seca y ruda intervino: “Alejo, hijo, eso que me estás tentando, quiero sentir que  no es la ingle”.  Me vine aún más arriba y le espeté: “Ni esto es el termómetro, abuela”. La amputación fue traumática: Vendimos todo, y nos fuimos a vivir a Ushuaia, la ciudad más próxima al Polo Sur. A la vieja le dijimos: “Hay que deslocalizar la empresa, y aquella zona está por explotar”. Y tanto, nadie tenía toldo de exterior cuando llegamos, y así seguían cuando regresamos a España. El plan era que la abuela nos visitara en Navidades, y darle esquinazo. Queríamos dejarla allí: Sóla, sin móvil, y sin dinero. Nunca infravalores a tu enemigo. Al llegar a Barajas, sentí un golpe en la espalda, con toda la mano abierta: “¿Qué pasa Alejo, es que no me habíais echado de menos?”.  Mi suegra se había metido en un baúl, y la habían facturado como mercancía. Vino en la bodega del avión, como una foca más, pero con más bigote.

   Y aquí estoy, trabajando todo el año con la ilusión de ir de vacaciones por fin a un sitio elegante y distinguido como Benidorm, hasta que la abuela de  Ángel José sentenció al enterarse: “De eso nada, que el sol de Levante reseca la piel. Además, con la mierda de coche que tenéis nos quedaríamos tirados antes de llegar a Albacete. Si tuvieráis uno como el de mi hijo, todavía. Iremos a Loeches, como siempre”. En ese momento me doy cuenta de mi miserable vida, abocada a un futuro aún peor. Y pienso, ¿Quién cuidará de mi suegra cuando nosotros faltemos?. Loeches, puto Loeches.

Los expertos sospechan que el abandono de la política por parte de Leire Pajín, es una tregua trampa.

Fuentes de la lucha contra los políticos ineptos han acogido la noticia con la lógica satisfacción, pero recomiendan ser prudentes y actuar con cautela, dados los antecedentes existentes en esta delicada materia. En declaraciones para Vanity Freak News, han manifestado: “Todos recordamos el caso de Celia Villalobos, alienígena funcional transfigurada en ministra de Aznar, que amenazó con irse de la política varias veces, y nunca cumplió su palabra. Hoy sobrevive como tertuliana de fortuna en las televisiones privadas, amén de mantener su acta de diputada en el Congreso”.

La pizpireta y locuaz  Leire ha reconocido que marcharse a la Organización Panamericana de la Salud supone cumplir un sueño. Nosotros cumplimos otro conque ella se vaya. Con su acreditado nivel intelectual, dice que lo peor va a ser tener que ir a trabajar con americana de pana. Todo sea por la causa, querida Leire. Tu empieza aquí, y ya veremos luego si promocionas y llegas a la Lycramericana.

                                    

Así las cosas, en pocas semanas exportaremos a la Pajín. Quién sabe, a lo mejor el producto cuaja, y su cuota de mercado posibilita que sigamos soltando lastre en el futuro. Teniendo en cuenta lo duros que son los americanos con sus aranceles, y el veto que implantaron al porcino ibérico durante mucho tiempo, no deberíamos asumir  riesgos innecesarios. Lo más oportuno es que la exministra de cuota viaje en valija diplomática, y ahorrarnos el potencial oprobio de verla retenida en la aduana. Mira que si se tiene que quedar a vivir en La Terminal, como Tom Hanks en la película. Lo de no cambiarse de ropa y asearse de tarde en tarde, no lo iba a llevar mal. Haciendo honor a la verdad, siempre ha sido un poco espesa. Cuenta un antiguo colaborador que le escondían los paraguas, para que entrara en contacto con el agua al menos cuando llovía.

Como sabemos que los políticos de uno y otro signo, en fondo se llevan bien y compadrean fuera del trabajo, deseamos sinceramente que Miss Peiyin, invite a pasar temporadas largas (incluso definitivas) en la tierra del Tío Sam, a buena parte de los ministros actuales. Podría empezar por ese Fénix de los Ingenios que la ha sucedido en el Ministerio, la inefable Ana Mato, ferviente consumidora de rayos UVA (una cosa es estar morena y otra carbonizarse), y de remedios caseros para tratar las enfermedades … de los demás.

La flora vaginal de Ana Obregón, declarada reserva de la biosfera por la UNESCO.

        Esta mañana se ha conocido oficialmente que nuestra no siempre valorada Ana Obregón, ha entrado en el club de las elegidas por la UNESCO. Las deliberaciones del tribunal se prolongaron hasta altas horas de la madrugada, dado el altísimo nivel de las aspirantes. Vanity Freak News está en disposición de adelantar que en la terna final, Anita estaba acompañada por la pornostar norteamericana Jenna Jameson, y por la también española Anne Igartiburu. La estadounidense fue la primera en caer eliminada, al verificar el jurado, que muchos de los contactos íntimos recogidos en el baremo, se llevaron a cabo en el contexto de su actividad profesional. Así las cosas, el duelo de latinas estaba servido. A pesar de su juventud, Anne hizo valer sus excelentes credenciales, pero lamentablemente, el consejo de sabios tuvo que anular 6240 encuentros sexuales, al comprobar que en ellos se repetía pareja hasta dos y tres veces. Un fallo imperdonable de la inexperta Anne, que la veterana Ana no cometió.

        Nuestra embajadora cultural se une a las vencedoras de 2008 y 2010, Paris Hilton y Kim Kardashian. Se trata de la primera vez que una latina consigue tan importante premio. Nadie duda de que los años que pasó en Hollywood trabajando, incrementaron cualitativa y cuantitativamente su curriculum amatorio, hasta ponerse al nivel de las grandes estrellas internacionales.

                                                              

                                              

        En declaraciones a Vanity Freak News, altos representantes del Instituto Pasteur de París, han confirmado que se han puesto en contacto con ella: “Queremos incluir en nuestros archivos una muestra de este paradigma de la biodiversidad púbica. Se trata de un hallazgo muy importante para la ciencia, porque al ser la portadora una persona de avanzada edad, alberga algunos microrganismos desaparecidos hace varios lustros, como la ladilla roja acentollada, oriunda de una tribu del Orinoco, y muy apreciada entre los proxenetas del barrio chino de Amsterdam. También da cobijo a especies en peligro de extinción, de las que sólo se conservaban hasta ahora, algunas cepas aisladas en recónditas casas de lenocinio tailandesas”.

        Asimismo, la impopular artista, ha anunciado que estos días estaba ultimando su autobiografía autorizada, “Más fina que las gallinas”, por lo que este reconocimiento a toda una vida no puede ser más oportuno, y supondrá un espaldarazo muy importante para las ventas del libro.

        El presidente del Gobierno, así como la Casa Real, han enviado sendos telegramas de felicitación a la flamante galardonada, que no ha dudado en postularse para realizar su tradicional posado veraniego en bañador en el mismísimo Palacio de Marivent. Zarzuela ha declinado amablemente el ofrecimiento, por lo que Ana tendrá que fondear de nuevo sus maltrechas y amojamadas carnes, en la cala mallorquina habitual. Invocamos al Altísimo, con la esperanza firme de que quede allí varada para siempre.

The artist

En la madrugada del domingo 4 al lunes 5 de Marzo, “The artist” fue coronada como mejor película del año. A muchos kilómetros de distancia del Kodak Theatre, aunque prácticamente a la misma hora, otro artista, Don Iñaki Urdangarín Liebaert, duque consorte de Palma de Mallorca, y todavía marido de la Infanta Doña Cristina, estaba interpretando el papel más difícil de su carrera. Abandonaba las dependencias de los juzgados de Palma, después de dos días intentando explicarle a su señoría la cuadratura del círculo. El reparto de la película es estelar:

1º Doña Cristina, como “El gancho”. Una especie de bulto sospechoso, sin poder ejecutivo, ni participación en las decisiones empresariales.

2º Don Iñaki, como “El pringao comemarrones”. Un samaritano que pasaba por allí, y cuyo único interés era ayudar desinteresadamente a las administraciones públicas que le pedían consejo profesional.

3º Diego Torres, como “El villano”. Un ser malo malísimo, que engañó cruelmente a su socio y amigo Iñaki, utilizando a la Corona para enriquecerse.

La trama argumental recuerda a nuestra etapa escolar. En todas las clases había un hijoputa integral, que arrastraba al lado oscuro a alguno de los tiernos púberes de menor personalidad. Cuando la profesora de turno llamaba a capítulo a los papás del pequeño alevín de Mefistófeles, la mamá solía decir aquello de: “Mi Kevin Joshua de Jesús es muy bueno, pero le pierden las malas compañías”. No señora, su Kevin es un cabronazo con pintas, que no necesita a nadie para urdir barrabasadas de toda índole y condición. Y la pregunta ahora es: ¿Qué es Don Iñaki, Kevin o pardillo? A los monárquicos convencidos les gustaría más que fuera cordero pastoreado hacia el averno. Pero los hechos y la razón apuntan a que en esta particular jodienda, el duque ha sido más activo que pasivo.

No hay cosa que más guste en España que encumbrar a alguien para luego derribarlo, y humillarlo sin piedad. Que se lo pregunten a todos los marios condes de esta nuestra querida piel de toro. Otro hecho consustancial a la naturaleza hispánica es el de hacer chistes del mal ajeno. Así, Don Iñaki se ha convertido en el punching ball emocional del españolito de a pie, en una escapada mental en medio de la lacerante crisis económica que nos asola:

1º Por obra y gracia del ingenio popular, el duque ha pasado de ser campeón de balonmano a figura del talonmano.

2º Estas Navidades, los españoles no le han pedido los regalos a los Reyes Magos sino a su yerno.

3º El pueblo llano lo ha rebautizado como Urmangarín.

4º Se le ha ofrecido ser la imagen publicitaria de la firma Mango.

5º Incluso, algunos han especulado conque  iba a dar el salto al cine de adultos, protagonizando un film porno en mallorquín: “El duc s’em Palma”.

En Medicina, el mejor tratamiento es la prevención. Y en la vida suele ocurrir lo mismo. Entonces, ¿Por qué estos regios niños han sido incapaces de encontrar personas de su igual para casarse?. No hablamos ya de príncipes o princesas. Pero resulta difícil creer que entre toda la nobleza y/o la oligarquía económica, no hubiera tres patriotas con hoja de servicios inmaculada, dispuestos a emparentar con el príncipe y las infantas.

A priori, la que más crudo lo tenía era Doña Elena, por motivos que saltaban a la vista como Sergéi Bubka con su pértiga: de record en record. Tras una relación estable con el jinete Luis Astolfi, este prefirió cambiar de montura, y sacar a la real jaca de su yeguada. La cosa pintaba mal, aquello olía a soltería perenne. Pero apareció él, el caballero de la triste figura, piel color aspirina, y con una gracia que no le cabía en el cuerpo. Los hagiógrafos rastrearon la historia familiar y la cosa quedó bastante decorosa: Hijo del conde de Ripalda, y nieto del vizconde de Eza, que fue ministro de la Guerra con Alfonso XIII, y alcalde de Madrid. De curriculum académico andaba más tieso que Kiko Rivera en la mansión Playboy, así que donde había poco o nada se acuñó el eufemismo “estudios empresariales y de marketing”, o lo que es lo mismo, carrera empezada pero no terminada. Además, la plebe le adjudicó de inmediato el título de podólogo del rey, por aquello de que le iba a quitar el callo al monarca. Boda espectacular en Sevilla, dos hijos, y un matrimonio aparentemente feliz, hasta que un ictus les cambió a todos el rictus. Siempre se ha dicho que las enfermedades graves pueden separar una pareja o unirla más. En este caso ocurrió lo primero, con la inestimable ayuda de una leyenda urbana que recorrió toda España. Ya se sabe que siempre hay alguien que conoce a otro, que de buena tinta sabe tal o cual cosa, por supuesto siempre escandalosa. Yo no estaba allí, así que no me pronunciaré.

Luego llegó el momento de Doña Cristina. Al lado de su hermana, todo un icono sexual. Se instaló en Barcelona con su prima Alexia de Grecia. El maledicente vulgo no tardó en ponerle nombre al piso de solteras: La Polvera. Quien pasó o dejó de pasar por allí, sólo le interesa a los supuestos protagonistas. Lo que sí trascendió fue la amistad real que la infanta entabló con Álvaro Bultó, nieto del fundador de las marcas de motocicletas Montesa y Bultaco, aunque de hecho, la etapa de ponerse mutuamente como motos, duró poco. Tiempo después entró en escena “The artist”, un guayabo de dos metros, medallista olímpico español, y estandarte del club de balonmano más laureado de la historia. Los cronistas de la época, decían de él que era como un pacto de estado: vasco de nacimiento, y catalán de adopción. Los plumillas de cámara tuvieron que fajarse de nuevo para maquillar al personaje. Destacaron hasta la naúsea que el padre era presidente de una entidad bancaria, Cajavital, y sobre todo, los orígenes nobiliarios de la madre. Bordeando el surrealismo, encontraron parentesco por vía paterna con San Valentín de Berriotxoa, patrón de Guipúzcoa. Otra boda de cuento de hadas, y procreando, que es gerundio. Tuvieron 153,5 niños, todos tan altísimos y guapísimos como sus progenitores.

Quedaba Don Felipe, el heredero, y por tanto, él único de los tres que no tenía margen de error. Se enamoró de Isabel Sartorius, hija del marqués de Mariño. Hacían una bonita pareja, pero los padres de Isabel estaban divorciados. Teniendo en cuenta todo lo que ha llovido y hasta nevado desde entonces, no debiera haber supuesto un obstáculo, pero en aquellos momentos, era un problema insalvable. Quien sabe si para olvidar a su amada, el príncipe siguió coleccionando cromos al ritmo del superhit bacaladero de Chimo Bayo: “Esta sí, esta no”, versionado como “Esta sí, esta también”. Y en esas estábamos cuando nos enteramos de que nuestro futuro rey hablaba con una noruega, de apellido Sannum y nombre Eva. Ya desde los tiempos del landismo, el españolito de pura cepa ha sentido una atracción fatal por las nórdicas, pero Eva no nos convencía: Caballona, larga como un año sin puentes, y con nariz de fiordo. Decían que era modelo, pero seguimos sin saber de qué. La arribista no tocó tierra firme, y su recuerdo se diluyó en las frías aguas del Mar del Norte. Tiempo después y sin preaviso, la Casa Real emitió un comunicado en el que se anunciaba el enlace entre SAR el Príncipe Don Felipe de Borbón, y la señorita Letizia Ortiz Rocasolano. Estalló la bomba informativa: Una joven estrella de la televisión pública, hija de padres divorciados, divorciada ella misma, y con el cuentakilómetros más castigado que el del taxi de su abuelo, sería la futura reina de España. Su condición plebeya generó inicialmente un corriente de simpatía popular, que pronto se transformó en afán persecutorio. De ella se dijeron y escribieron todo tipo de bulos, rumores, y medias verdades. Personajes siniestros como el omnipresente Jaime Peñafiel, cargaron contra ella como amantes despechados. Populosa e inapropiadamente conocida como “La Leti”, aprendió a golpes, aguantó el tipo, y con tesón y paciencia, acabó por convertirse en uno de los miembros mejor valorados de la Familia Real. ¡Sorpresas te da la vida!

Pero en esta historia nos siguen faltando elementos imprescindibles. En cualquier historia de corrupción hispánica que se precie, aparecen las putas de lujo y la coca, tarde o temprano. No se concibe que alguien meta la mano, sin que paralelamente se meta por arriba y la meta por abajo. No parece este el caso, puesto que la Infanta permanece al lado de su marido como esposa amantísima y crédula. Suponemos que aunque sólo sea por su condición real,  ella sabe a estas alturas que los Reyes son los padres. Y además, a quién no le ha ocurrido eso de llegar a casa y decirle a tu mujer: “Cari, mira que con lo que nos sobró de las vacaciones he comprado un palacete”. Naturalmente, a ella le parece lo más normal del mundo, y no te hace más preguntas.  

Lo único que podemos sacar en claro de esta historia es que a juzgar por el aspecto del duque, ni dieta Dukan ni leches. Un procesamiento judicial como Dios manda, y te quedas más reducido que la lista de números 1 de Chayo Mohedano. Pero juguemos a Rappel, e imaginemos a Iñaki cuando escampe la tormenta. Lo vemos como a un antiguo ganador del Oscar, tostándose al sol en un destierro dorado, canoso y viejo, más cerca ya de las muletas que de las mulatas, y obligado a divorciarse previo pago una suculenta indemnización, en concepto de servicios prestados. No obstante, si se demostrara su culpabilidad, tendría que acabar como la estatuilla de Oscar, calvo, desnudo y tapándose la masculinidad con una espada, su única pertenencia. Tiempo al tiempo.

La Bueno, el feo y la mala

Las Navidades de 2011 han sido las más tristes que recuerdo, no sólo por la luctuosa situación de nuestra economía, sino por el devenir existencial de las televisiones españolas. “Nochebuena con Raphael” era una tradición primigenia, transmitida de padres a hijos, por vía oral y después audiovisual. El incombustible artista de Linares, Jaén, Andalucía, España, no acudió a la cita. La noche más entrañable del año quedó huérfana, sin el hombre que amenizó la entronización de Nerón, y cantó en la inauguración del Partenón. Los directivos del ente público nos privaron de una nueva edición, de ese show iconoclasta y transgresor, que ha sido vendido a otros países del nivel cultural de Swazilandia, Malta, y Bangladesh. Profesional de pies a cabeza, todos le hemos visto actuar y hasta cantar, afónico, disfónico, convaleciente, y en los últimos tiempos incluso, menopaúsico. Cuentan los más viejos del lugar que Di Stefano fué un extraordinario jugador de fútbol, pero resultaría patético ver al astro jugar actualmente. Raphael no se ha dado nunca por aludido, y como si de un personaje de Cocoon se tratara, una y otra vez nos ha deleitado con el mismo puto repertorio, cantado cada Navidad un tono por debajo respecto a la anterior. La entrañable gala tenía menos audiencia que el consultorio de tarot evolutivo de Esperanza Gracia, así que los prohombres de TVE sustituyeron a la momia de piñata inmaculada y peluca enlacada, por un artista contemporáneo, el gran Sergio Dalma. Los mandamases de Tele 5, por su parte, decidieron contraprogramar con la viuda de España, la otrora bella y siempre velluda Maribel, más conocida como la Pantoja. El programa de Sergio Dalma funcionó de maravilla, pese a ser una fórmula calcada de la del divo geriátrico: un puñado de canciones clásicas interpretadas a dúo, con Alaska (fija en cualquier acontecimiento televisivo, ya sea deportivo, científico, e incluso musical), y un ramillete de primeras figuras.

El de Isabel Pantoja fue un espectáculo sólo apto para sus incondicionales, que por otra parte son legión. Rancio, repetitivo, y aburrido, nadie podría darse por sorprendido, si dentro de nueve meses, España registra un baby boom, porque la noche invitaba a entregarse a los placeres de la carne incluso al vegetariano más radical. Los mismos trajes de siempre, e idéntica plana realización, para un bodrio que se constituyó en insulso anticipo, de lo que acontecería después en Nochevieja.

Empeñada en revolucionar el medio, y en rizar el rizo, Tele 5 lleva años intentando dar la campanada en las Campanadas. Belén Esteban había dejado el listón tan bajo, que en 2011 era muy fácil superarlo, pero la cadena decidió apostar sobre seguro, con un tridente de lujo: Jorge Javier Vázquez (de ahora en adelante, Jogejavié), su presentador estrella; Isabel Pantoja; y su apolíneo desdendiente, el hotentote de Heliópolis, Kiko Rivera. Faltó Jessica.

 

                                                 

Efectivamente, en una España azotada por la crisis, donde los jóvenes tienen un horizonte laboral más negro que el futuro procesal del talonmanista Urdangarín, proliferan los personajes del colorín, cuyo único mérito para alcanzar la fama, ha sido compartir cama y fluidos con un famoso durante un tiempo indeterminado. A esta subespecie pertenece la buena de Jessica Bueno, hasta hace pocas fechas, chica oficial de Ki Kong Rivera. Kiko es a la belleza, lo que Nieves Herrero al periodismo, pero ahí está: estandarte indiscutible del pichabravismo ibérico, costumbre ancestral que tiene en este pedazo de carne con ojos a un líder natural. ¿Se hubiera fijado "la Jessi" en Kiko, si este hubiera sido reponedor en Carrefour? Presiento que no. Ella venía de una corta relación con otro inseminador nato, el tenista Feliciano López, conocido por su destreza con la raqueta fuera de las pistas, más que por su profesión. Cuentan que la joven conoció a Kiko en una filmoteca, durante un ciclo de cine mudo japonés. Entra palomita y palomita, la introspección intelectual compartida dió paso a los sentimientos. Poco le importó a esta potranca sacarle dos cabezas a su galán. El verbo dulce del apuesto mancebo encandiló a la damisela, y la relación fue creciendo con banda sonora de Estopa, y estética poligonera. El tiempo que ha compartido esta jaca con el eslabón perdido, es una inversión segura. De perfecta desconocida a personaje, en dos meses y otros tantos revolcones cochineros. Y ahora, a monetizar su historia en revistas y subproductos televisivos. Aun en el improbable caso de que Jessi obtenga el Premio Nobel en el futuro, siempre será la exnovia del hijo de la Pantoja.

Kiko nunca lo ha tenido fácil. Huérfano de padre de forma prematura, su vida quedó marcada para siempre cuando siendo todavía un niño, apareció en brazos de su madre durante una de sus actuaciones. Quién no recuerda aquel: “Hijo mío, tu eres de …”, y como el pequeño homínido contestaba con un hilo de voz: “Cannneeeee”. Se convirtió en el hazmerreír nacional, e inmediatamente fue rebautizado como Paquirrín. El manto materno lo escondía de la opinión pública, y los años fueron pasando hasta que el bueno de Francisco llegó a la siempre difícil edad de la adolescencia. En casa tenía espejos, y cada vez que se miraba, debía pensar: “¿Cómo es posible que teniendo como hermanastros a dos los hombres más guapos de España, yo sea tan jodidamente feo? ¿Cómo puedo ser barbilampiño, siendo mi madre una rastafari facial?" Se convirtió en un rebelde sin causa, y al modo de los pobres niños ricos, empezó a vivir de noche, con todo lo que ello conlleva. Novias, novietas, ligues, folla-amigas, una lista interminable que llegó a competir en número, pero no en calidad, con la de sus hermanos. Tocó fondo. Su suerte parecía echada, pero Santiago Segura, siempre oportunista, le dió el papel coprotagonista en la cuarta entrega de la saga Torrente.  Después, un productor televisivo le sacó definitivamente del pozo, al darle asilo en “Supervivientes” (nunca un nombre de programa fue tan acertado, como en el caso de nuestro ceporrus ibericus más conocido). Así, descubrimos al verdadero Kiko: pillo, pícaro, ocurrente, y sobre todo, cualquier cosa menos tonto.

Mientras tanto, Isabel está encantada de la vida. Después de años de parecer la madrastra de Blancanieves, presa de un encabronamiento visceral contra los periodistas, ahora se muestra feliz, y hasta simpática. Verla convertida en amiga del alma de su enemigo histórico Jogejavié es bastante llamativo. A mediados de año, tendrá que sentarse en el banquillo, y responder ante la justicia. Pero hasta entonces, disfruta el momento: carrera profesional relanzada, y la ansiada estabilidad de su queridísimo hijo. Ella piensa que Jessica ha tenido mucho que ver en la bonancible situación de Kiko, por lo que mira con agrado a la ajamonada joven. Acostumbrada como está, a que las acompañantes de su vástago tengan menos glamour que el salami, y más horas de vuelo que un avión comercial rumano, se conforma con verlo feliz.

Así las cosas, llegó el “momento Kiko” durante las Campanadas. El ídolo erótico del nuevo siglo aparece con un cadenón de oro entrelazado en su antebrazo derecho. Supuestamente, se trata de una joya que perteneció al mítico Paquirri, aunque por el tamaño, bien podría ser de las que se utilizan en Faunia para sujetar a las bestias. En el plató de la Puerta del Sol nadie se atreve a romper el silencio. Roto por la emoción, se sincera: “Jogejavié, esta caena me va a dar la fuerssa pa’hacer algo que tenía ca’haber hecho”. Más de uno pensamos, con las uvas a medio tragar, que Kiko por fin iba a inmolarse por la humanidad, arrojándose desde el balcón del edificio, para convertirse en pasto de la muchedumbre, que unos metros más abajo aullaba por la llegada del nuevo año. Craso error. Él toma de nuevo la palabra, y anuncia que va a intentar volver con Jessi. Recordamos para los no iniciados, que en una misma semana, la pareja anunció vía exclusiva que se casaban, para un día después ella anunciar que de lo dicho nada, que todo había terminado, y que además se sentía utilizada. Perdona bonita, pero sabías a lo que venías.

En resumen, todo apesta a montaje, uno más de los que abundan en el "chou birnes" (como diría la Campos). Allá cada uno con su conciencia, pero la cosa está muy malita, y allí donde no llega el talento, al menos que alcance la chequera. Todo con tal de que la Bueno, el feo y la mala, no contabilicen en el INEM, y en España sólo haya 4.999.997 parados. Que así sea.